Марк Качим: Я не Кейси Райбек

Глава 1

Аннотацию к сценарию Бьярне дочитывал неохотно.

– Не получится, – сказал, закрывая электронный документ. – Вторым Кейси Райбеком^[1] мне не стать.

– А тебе и не надо, – Рич, его бессменный агент, настойчиво подтолкнул к нему папку со сценарием. – Рубить негодяев в капусту будет бравый старпом. Твое поле боя – кухня.

– Камбуз, – поправил Рича Бьярне. – Все равно не получится.

– Прочитай сценарий сначала, – не сдавался Рич. – Поверь мне, это не контракт – сказка. Три миллиона за десять дней съемки, никакой обнаженки, минимальная трюковая нагрузка – да это не работа, а выигрыш в лотерею. Такие предложения раз в жизни бывают!

– Рич, у меня нет проблем с финансами, и если я умею считать, то у тебя тоже, благодаря агентским с моих контрактов, – Бьярне оттолкнул от себя папку. Ну правда, что он, голодает, что ли, чтобы лезть в «Водных дьяволов»? Да за одно название надо Золотую малину дать.

– Бьярне, ты имя режиссера видел? – голос Рича наполнился вкрадчивыми нотками. Видимо, засранец решил выкладывать козыри. – Нет? Ну так погляди. И это его последний фильм.

Бьярне поглядел. Впечатлился. Но «Водные дьяволы» ближе все равно не стали.

– Про него уже фильмов двадцать говорят, что последний, – папка со сценарием снова совершила ходку по маршруту «Рич-Бьярне-Рич».

– Этот – точно последний, – Рич вдруг стал серьезным. – У него что-то там нашли, говорят, от силы год остался.

– И за год старик Соммерс наснимает еще десяток «на прощание», – Бьярне покачал головой. – Нет.

– Ну нет так нет. – Рич с такой силой толкнул папку, что она свалилась Бьярне на колени. – Прочти. Не понравится сценарий – я больше слова не скажу.

– И не говори, – Бьярне схватил папку за корешок и быстро сунул в рюкзак, будто она была чем-то непристойным. – Что по рекламе?

– Все тип-топ, – переключился Рич. – Гонорар за «Рибок» и «Мерседес» перечислят до конца недели, «КТМ» одобрили материал, сейчас утрясаем последние детали, – Рич тараторил, как прилежный ученик – намертво выученный стишок. Бьярне, хоть и сам привык держать в памяти большие объемы информации, всегда поражался этой способности своего агента. Рича, наверное, среди ночи подними – и он без запинки расскажет о каждом контракте любого из подопечных. А их только на личном попечении было не меньше дюжины, а в возглавляемом Ричем агентстве явно больше сотни. И это если говорить о тех, с кем Рич или агентство работали прямо сейчас. – «Опель» прислали контракт на первое чтение, от «Кельвина Кляйна» пришло техническое задание на ролик.

– Ну и отлично, – Бьярне посмотрел на часы. Надо закругляться, если он хочет успеть и на тренировку, и сходить в кафе с Джиной.

– Все-все, не задерживаю, – Рич понял намек. – Сценарий прочти!

– Да-да, прочту, – пообещал Бьярне, не собираясь даже открывать несчастных «Водных дьяволов».

* * *

Пересмотреть свое мнение ему пришлось уже через двое суток. Рич, этот прожженный циник, знающий цену обещаниям, звонил каждые три часа с вопросом:

– Ты начал читать?

В первый раз Бьярне был на съемках. Во второй – спал. В третий – ехал на съемки. В четвертый – тренировался.

К седьмому звонку у него кончились достоверные причины не читать.

– Начал, – сказал он, сдавшись, и вытащил папку из рюкзака.

Сценарий, в конце концов – это не «Песнь льда и пламени». Бьярне справится с ним за пару часов.

Когда Рич позвонил в восьмой раз, Бьярне заканчивал читать «Водных дьяволов» в третий раз. Это заняло у него втрое больше времени, чем второй, а в телефоне появилась дюжина новых файлов с заметками.

– Ну что? – Рич даже не пытался скрыть самодовольства.

– Мне придется готовиться, – Бьярне отложил сценарий в сторону. Поставил телефон на громкую связь, открыл заметки. – Я ничего не смыслю в готовке и понятия не имею, что такое морская качка.

– Запишу тебя на кулинарные экспресс-курсы и раздобуду билет на морскую экскурсию, – тут же ответил Рич, и Бьярне понял, что в очередной раз попался на его уловку: тот точно знал, что сценарий в итоге понравится. Как знал сильные и слабые стороны Бьярне и уже продумал, что с этим делать.

– Идет, – Бьярне оставалось только плыть по течению.

– Я сообщаю о твоем предварительном согласии? – Рич принялся «ковать деньги».

– Сообщай, – Бьярне потянулся к банке с колой. Сделал большой глоток газировки. – Завтра после обеда заскочу, подпишу документы.

– Идет. Ну все, бывай, – Рич прекрасно знал, когда надо надавить, а когда следует ослабить поводок. Поэтому сбросил вызов, оставив Бьярне наедине со сценарием и колой.

Он уже подумывал заказать пиццу и посмотреть на Ю-Тубе ролик-другой о море, кораблях и как там все устроено, когда зазвонил телефон.

– Бек, дружище, как жизнь, как сам? – раздался в трубке громкий голос.

– Все путем, Джим, – Бьярне прикончил газировку, смял банку. – Ты в Лос-Анджелесе?

– Да, утром приехал, – подтвердил его догадку Джим. – Завтра-послезавтра буду работать как папа Карло, а сегодня вечером свободен как птица. Посидим в «Старой Ящерице»?

– Так тебе же работать завтра, – засомневался Бьярне. – Как же модельные параметры, цвет лица и наличие мешков под глазами?

– Ничего, от одного ужина большого урона не будет, – отмахнулся Джим. – Давай оттянемся, а?

– Да я только «за», – Бьярне поднялся, выкинул пустую банку в контейнер для металла. – Через час?

– Давай, – Джим обрадовался. Искренне, это было слышно. – Бронирую столик.

– Я выезжаю, – Бьярне глянул на часы. С учетом вечернего трафика ему на другой конец города как раз целый час и пилить.

С Джимом Лоу Бьярне познакомился в школе актерского мастерства. Бьярне пошел туда прежде всего ради того, чтобы избавиться от акцента, а Джим «нажимал» на сценические движения. Потом они без малого год мотались по кастингам, перебиваясь съемками в третьесортной рекламе и фотосессиями для различных каталогов, пока Бьярне не получил роль в «Комнате без окон» и контракт с агентством Рича, а Джим – приглашение на фэшн-съемку коллекции модного дома Диор.

В итоге Джим так и не стал актером. Его необычная внешность и умение подать себя стали пропуском в мир высокой моды. Теперь имя Джима Лоу было на устах у всех причастных к модельному и модному миру, а он сам, как в свое время Линда Евангелиста, меньше чем за десять тысяч долларов даже из постели не вылезал.

Успехи Бьярне были скромнее. В том смысле, что полки в его доме не ломились от Оскаров и Золотых Глобусов. Но в финансовом плане Бьярне мог позволить себе купить и содержать дом в Малибу и спорткар. У него были лучшая из возможных медицинских страховок, пенсионный счет и внушительный инвестиционный портфель. А самое главное, у Бьярне оставался приличный «съемочный потенциал», как говорил Рич. То есть зритель его «распробовал» и «хотел еще», но до «переедания» было далеко. В этом, конечно же, была заслуга самого Рича – он обладал чутьем на блокбастеры и не давал Бьярне сниматься слишком много. А Бьярне заработал себе репутацию «удобного» актера – не конфликтовал с режиссерами, был пунктуален и всегда готов к съемкам.

Не конфликтовать с партнерами по съемкам получалось реже. Часть вины, конечно же, лежала на Бьярне, потому что, как любила говорить его бабушка, господь создатель даровал ему острый язык и горячий нрав, а окоротить это безобразие забыл. Но в подавляющем большинстве случаев зачинщиком скандалов был не Бьярне. Узнав, что будут сниматься с начинающим актером, да еще и родившимся и выросшим в Дании, актеры-американцы отчего-то решали, что он будет их бесплатным ассистентом. Или тренажером.

Так, весьма именитый актер, с кем Бьярне играл в «Комнате без окон», считал нормальным запороть трудную сцену несколько раз подряд. Причем это были не оговорки, или невовремя проступившие эмоции, или баги трюковой части – нет, всеми уважаемый господин не гнушался перебить Бьярне посреди фразы и сказать, что он пить хочет. Или ему срочно покурить приспичило.

Бьярне терпел. Снова и снова начинал играть по команде: «Мотор». Послушно шел поправлять грим, молчал, когда они топтались на одной сцене чуть ли не неделю. Но когда этот мистер знаменитость посередине сцены смачно высморкался в штору из числа реквизита, не удержался и съездил звезде по морде.

Его кулак еще только-только касался напомаженной кожи, а Бьярне уже мысленно покупал билет обратно в Данию – понятно же, что после такого ему не предложат даже роли свежего трупа в съемке рекламы похоронных услуг.

Но в воцарившейся тишине послышались аплодисменты – сначала хлопал в ладоши только режиссер, а потом к нему присоединились все, кто был на площадке. «Звездун» схватился за щеку, открыл было рот, потом закрыл, а затем виртуозно продолжил играть сцену с той самой точки, на которой сам ее и остановил.

Команда: «Стоп!» прозвучала, когда сцена была доиграна. И отработали они ее так, что именно этот дубль в итоге и вошел в фильм. Режиссер не вырезал ни кадра, оставив и штору, и оплеуху, и критики все как один утверждали, что более правдоподобной ссоры между отцом и сыном они еще не видели.

Режиссер в итоге получил Оскара за лучший фильм, партнер Бьярне – ту же награду, но за главную роль. Самому Бьярне наград не досталось, но его заметили.

Больше Бьярне не распускал руки на площадке, но не раз словесно осаживал особо наглых. Как правило, хватало одного раза – весть о происшествии на съемках «Комнаты без окон» разлетелась по всему Голливуду.

* * *

– Да уж, подписал ты себе смертный приговор… – Джим глотнул модного смузи через модную многоразовую соломинку и покачал головой. – Ты ж в готовке ничего не смыслишь.

– Я и в психиатрии ничего не смыслил, однако «Бунтаря внутри меня» потянул, – отмахнулся Бьярне. Он смузи терпеть не мог, так что заказал себе колы. Не «Зеро», а нормальной, с кучей сахара. И бургер со свиной котлетой, а еще порцию батата-фри с соусом блю-чиз.

Джим, взявший в компанию к смузи из сельдерея и базилика салат из рукколы, айсберга и огурца, взирал на пищевой вандализм Бьярне укоризненно и немного завидующе.

– Неделя моды на носу, а что-то поднабрал, – пояснил он свой выбор. – Надо бы немного разгрузиться.

Увы, для Джима скинуть вес было возможно только ограничениями калоража – любые занятия спортом тут же отражались на объемах его мышц. Бьярне даже завидовал – ему приходилось нянчить железо четыре часа в неделю, чтобы быть в форме.

Но накачанные модели хороши для календарей с пожарными, а «от кутюр» хотят андрогинную внешность без выраженного мышечного рельефа.

– Может, тебе на кулинарные курсы записаться? – предложил Джим, расправившись со своим «силосом». Посмотрел на большой кусок яблочного пирога с щедрой порцией мороженого, заказанного Бьярне на десерт, и попросил принести ему чашку зеленого чая. Бьярне ему искренне сочувствовал, но профессиональные издержки есть профессиональные издержки. Ему вот приходится курить только дома – топовые актеры не имеют вредных привычек.

– Записаться-то не проблема, но об этом же весь Голливуд будет знать через неделю, – покачал головой Бьярне. – Не думаю, что Соммерс хочет начать рекламировать свой фильм так заранее.

– Ну да, – согласился Джим. Рванул тарелку с пирогом на себя, зачерпнул ложкой мороженое и отправил в рот. Бьярне не спешил отнимать «запрещенку» у друга – в конце концов, на одной траве далеко не уедешь. Да и доесть десерт уже не было сил – желудок и без того «давил на глаза».

Джим прикончил и пирог, и мороженое.

– Я ненавижу тебя, ты в курсе? – спросил он, допивая свой чай.

– Я тоже тебя люблю, – усмехнулся Бьярне.

Раздался негромкий писк, и вслед за ним ожил экран телефона Джима.