Гости города, придерживая чемоданы:

– Мы просто прятались тут от дождя, ничего такого. Просто дождь.

Я:

– Да, все нормально.

Жду.

Проходит секунд пять.

Гости не двигаются.

Я (в недоумении):

– Это магазин, в котором я работаю, извините меня, пожалуйста.

Гости города (очень объясняющим, немного снисходительным тоном, закатывая глаза):

– Послушайте, не надо так волноваться, просто прячемся от дождя!

Я:

– Я понимаю, но вы блокируете дверь, которую я хочу открыть, чтобы снять магазин с сигнализации, а также загораживаете мне вход в магазин чемоданами, и мне не очень комфортно сейчас.

Гости города (просветляясь):

– А, так вы поэтому тут стоите с ключом и просите нас уйти?

Нет, не поэтому. Просто я неприветливый злобный ньюйоркец из Сохо, и я хочу сделать ваше пребывание в этом чудесном городе невыносимым, конечно же.

Подруженька Настя, давно живущая в Нью-Йорке, объяснила мне про феномен #какиеизнихдлиннее. Таким образом американцы сверяют тезаурус и познают глоссарий бутика: ведь даже в «Старбаксе» названия размеров кофе всегда особенные (большой кофе как-то называется, средний тоже, и малый кофе имеет свое название, и это не всегда small), и всюду необходима ритуальная номинативность параметров, четкая звенящая семантика и броские клички размеров.

С ума сойти, а у нас-то большие длинные свечи на самом деле называются Рояль, а малые короткие называются Мадлен. Вот и решение. Вам Рояль или Мадлен? Рояль длиннее Мадлен. Мадлен-то у нас коротышки. Рояль гигантский, как рояль. Мадлен – это Пруст. Рояль – это спирт.

Марсель, держись, я иду. Мы с тобой сейчас перепрограммируем сознание покупателя.

Заходит высокий пожилой белый мужчина, интересуется ценой свечек. Потом спрашивает:

– Вы из Польши?

Я (задумчиво):

– Нет. Но вы почти угадали акцент. Я из Беларуси. Это рядом.

Мужчина (с гордостью):

– Минск?

Я:

– Да, Минск. Надо же, вот вы знаете Минск. Вы там были, что ли?

– Нет. Не был. Но я знаю.

– Да, это круто. Мало кто знает Минск. Обычно если знают, то те, кто там был. Но они после этого предпочли бы не знать.

– А я знаю, потому что бываю в Варшаве иногда. Еще я знаю, что вы в Беларуси в основном говорите по-русски, да?

– Ну, я говорю на русском и белорусском. Это удобно. Например, я понимаю польский прекрасно, потому что знаю белорусский. Но говорить по-польски не могу. То есть Беларусь – это такое пространство между.

Мужчина (с еще большей гордостью):

– Есть отличная старая европейская шутка про Польшу и это вот «пространство между». Знаете ее? Нет? Это известная старая шутка, классическая! Короче, один человек едет из Москвы в Париж впервые в жизни. А второй едет из Парижа в Москву тоже впервые. Оба экспресса «Москва – Париж» и «Париж – Москва» останавливаются ночью в Варшаве. И вот парижанин выходит на варшавский вокзал, оглядывается и думает: всё как я и думал, ну и дыра же эта Москва, какая вокруг срань, вот правильно меня предупреждали. А москвич выходит, оглядывается и думает: ah, que c’est beau, Paris!^[3]

#вернусьчерезпятьминут

Отошла на пять минут набрать новых свежих свечей в дальнюю комнату-кладовку, повесив на дверь рукописную табличку «Вернусь через 5 минут». Пока нахожусь в кладовке, слышу, как кто-то довольно увесисто бьется в дверь, наваливается на нее, давит. Дверь не поддается. Еще один удар и еще. Подозреваю, что в магазин пытается ворваться слепой человек, который не видит табличку, ну или кто-то на улице загорелся и хочет, чтобы я потушила его огнетушителем, это серьезная причина, поэтому выхожу. Огнетушитель у меня есть к тому же. Вижу здорового мужика с грустной полосатой бойцовой собакой. Открываю им дверь, участливо спрашиваю:

– Все в порядке? Мне нужен был перерыв пять минут. Вы не видели табличку?

– Видел. Я подумал, может быть, уже можно.

– Но дверь-то закрыта была.

– Так вам нужно больше времени? Мне подождать?

– Нет, мне уже не нужно. Я чисто из интереса хочу узнать, почему вы пытались войти в магазин, если он был закрыт и вы видели табличку.

– Я не знал, прошло ли уже пять минут!

Хорошо, мужик, я тебя поняла. Я больше не буду вешать табличку «вернусь через пять минут». Я сделаю табличку «Магазин ЗАКРЫТ на пять минут в 2:40 и БУДЕТ ОТКРЫТ через пять минут в 2:45». Может быть, так будет понятнее и люди не будут биться в закрытую дверь.

Но что-то мне подсказывает, что нужно что-то еще. Что-то еще.

#какиеизнихдлиннее

Женщина – мать семейства, пожилая, белая, с шестью здоровенными, допустим, сыновьями в возрасте двадцати-сорока лет (мне сложно в этом разобраться, пусть это будут сыновья), которые разбредаются по бутику и нюхают всё подряд. Смотрит на бар со свечками-палочками, ловко выхватывает ту, что покороче.

Радостно:

– Эта слишком короткая! У вас есть такие же, но длиннее?

Я (в полном восторге от возможности наконец-то проверить, работает ли теория):

– Да! Рояль у нас длиннее. А у вас – Мадлен! Вот тут у нас – слева – Рояль!

Женщина (вынимает одну из свечей Мадлен):

– Это Рояль?

Я (теряюсь).

Подходит один из сыновей, сорокалетний брюнет с усами.

– Рояль тут слева, видишь?

Женщина (вытягивает свечу Рояль):

– Это слева? Эта длиннее? Я что-то не пойму. А короткая – это не Рояль? Объясни мне.

(Я удаляюсь из разговора.)

#какиеизнихдлиннее

Заходит девушка, восторженно смотрит на палочковые свечи в баре.

– Какая прелесть! Боже, какие они красивые! Это же как конфеточки!

Я (поддерживаю):

– Да, конечно! Как конфеточки!

Девушка (умиленно):

– Какие у вас есть типы этих свечей?

Я (начинаю сиять):

– У нас есть Рояль и Мадлен. Вот Мадлен (достаю из бара Мадлен). А вот Рояль (достаю из бара Рояль). Видите, они немного разные.

(Рояль в два раза длиннее Мадлен, но я специально решаю не употреблять слов, характеризующих длину, объем, пространство, время, Вселенную – лишь Рояль и Мадлен есть в моем новом прекрасном мире.)

Девушка (с благоговением):

– Прелесть! Просто прелесть! А какие из них больше подходят обычным подсвечникам – Рояль или Мадлен?

Я (еще не веря, что сработало):

– Ну, Мадлен более типичные. Они подходят почти всем подсвечникам. Иногда Мадлен, так сказать, чувствует себя чуть просторно в подсвечнике. Тогда вы капнете капельку воска и установите ее немножко… потуже, что ли. Или обернете Мадлен бумажкой, чтобы она… покрепче, что ли, держалась в подсвечнике, который ей… В котором она чувствует себя чересчур свободно!

Девушка (счастлива):

– Я возьму коробку Мадлен!

Я (тоже счастлива):

– Конечно! И вы можете смешивать цвета!

Девушка (орет):

– СЕРЬЕЗНО?! СМЕШАТЬ РАЗНЫЕ ЦВЕТА?!!!

Да, сейчас ты смешаешь шесть максимально разноцветных свечек, выбирая каждую по минуте, потом сложишь их в коробочку и задумчиво скажешь, что это все выглядит немного по-клоунски.

Девушка (долго выбирает шесть свечек максимально разных, не сочетающихся друг с другом цветов, долго раскладывает их рядом, старается, потом складывает все в коробку, разочарованно вздыхает):

– Какой-то клоунский вид получается…

Я (с пониманием):

– Вы сами сказали, что они как конфеточки! Вот вы и выбрали себе как будто набор разноцветных конфеточек!

Девушка (счастлива, уходит).

Я еще ни разу не встретила человека, который бы от словосочетания mix and match не сошел бы с ума, удержался бы и выбрал красивый набор из шести свечек в духе «две бежевые, две лиловые и две изумрудные» или там «три цвета бургундского вина, три слоновой кости». Нет, всем сносит крышу. Мультиколор, безумие, конструктор лего!

Заходит девушка в дырчатых лосинах и с хрустящими бумажными пакетами из других бутиков. Долго выбирает пахучую свечку. Такое ощущение, что ей нужна помощь.

Я:

– Вам надо помочь выбрать?

Девушка:

– Да, у вас была такая травяная свечка. Не помню. Травяная.

Я:

– «Дюшан»! Она травяная. Вот понюхайте. Ромашка, чай, эвкалипт, ветивер.

Девушка (нюхает):

– Спайси! Она спайси!

Я:

– Ну, в ней нет специй особо, если честно. Так, травки всякие.

Девушка:

– Да, это спайси! А что у вас еще есть похожее? Ой, вот! «Марокканский мятный чай»! Да-да-да, это она! Я ее искала!

Я:

– Это бестселлер. Там чай, смородиновые листья, ваниль, яблоко.

Девушка (нюхает):

– Класс! Спайси! Эта тоже очень спайси!

Я:

– Ну, у нас есть другие свечи, если вам нужны именно со специями. Тут, скорей, зеленые чайные светлые ноты, и даже ваниль очень мягкая. Среди пряных свечей я бы предложила…

Девушка:

– Да, эта очень спайси! Обожаю спайси-свечи! А вот еще свеча «Корсика» – там что?

В свече «Корсика» у нас лимон, веточка инжира и какие-то травки с сосновым лесом.

Я:

– Спайси! Это свеча спайси!

Девушка:

– Ура! Спайси! Вот эту я и возьму!

Двое мужиков проходят мимо, заглядывают в окно.

Один другому:

– Нет, пойдем на хер отсюда. Я знаю это место, это ебически дорогой барбершоп.

Пара с букетом цветов в бумажном конверте. Рассматривают свечи на оконной витрине, нюхают одну, другую. Потом снова одну, потом снова другую. Пытаются сравнить.

Я:

– Они одинаково пахнут. Это свечи с витрины, они демонстрационные. Вот точно такие же стоят на полочке – нюхать лучше оттуда.

Женщина (берет свечу с полки, потом берет свечу с витрины и смотрит на нее):

– Она такого же размера?

Я:

– Такого же размера, как что?

Женщина (недоумевая):

– Такого же размера, как эта вот с полки.

Я (смотрю на свечи, которые абсолютно идентичны):

– Вы про эти две свечи?

Женщина (раздраженно):

– Да, я про эти две свечи! Они одинакового размера?

Мужчина (смущенно):

– Да, конечно же, они одинакового размера, ты что, не видишь?

Женщина:

– Почему нельзя это просто сказать?

Действительно, почему.

Заходит безобидного вида девушка, незаметно нюхает палочковые свечи Мадлен в канделябрах, склоняясь к каждому лицом. Понюхав таким образом около шести, подходит и возмущенно говорит:

– Они все пахнут одинаково!

Я (отвлекаюсь от чтения пресс-релиза новой свечи с запахом пчелиного улья):

– В смысле? Кто?

Девушка (показывает):

– Вот там синяя! Красная! Зеленая! Все пахнут одинаково!

Я:

– Да, они пахнут одинаково. Потому что они не пахнут.

Девушка (разочарованно уходит).

Заходит огромный мужчина, видит на витрине пышный букет цветов. Селин заказала его у флориста в честь запуска новой свечи с запахом пчелиного улья – для праздничного вида и общей гармонии происходящего.

Мужчина (нюхает букет, засовывая в него голову):

– Как прекрасно пахнет!

Сейчас ты будешь нюхать медные канделябры, переливчатую ракушку и декоративное страусиное яйцо на медной подставке. Я всё знаю.

Заходит высокий холеный молодой человек, молниеносно хватает с прилавка тяжеленькую коробку с новой свечой с запахом пчелиного улья (для удобства назовем ее свеча «Пчелка»), переворачивает ее.

Я (отлично зная мотивацию людей, которые хватают что-нибудь и переворачивают):

– Ингредиенты там написаны только химические. Содиум бикарбонат, такое. Вам нужно знать, чем она пахнет?

Молодой человек (продолжает выискивать что-то на донышке коробки):

– Да, мне важно знать запах. Это подарок.

Я (беру пресс-релиз со стола, читаю):