Тарелочка падает на стекло, все гремит, моя голова взрывается.

Японская девочка (в ужасе):

– Простите, ради бога. Простите. Простите меня. Я куплю сейчас эту свечу. Дайте мне эту свечу. Я ее куплю.

Начинает кашлять, не может остановиться.

Я:

– Это вы извините. Я же несколько раз сказала, что тарелочки не приклеены, их надо придерживать. Они будут падать всегда. Это гравитация. Мне жаль.

Девочка (кашляет).

Я:

– Да не переживайте, подумаешь, даже если что-то разбилось бы, это ерунда. Надо же было придерживать.

Девочка (кашляет еще сильнее, садится в кресло).

Я:

– Воды?

Девочка (кашляет очень сильно).

Я:

– Сейчас принесу воды!

Девочка (кивает, кашляет).

Я (испуганно приношу девочке бутылку воды, хрустальный бокал и таблетки от аллергии, раскладываю все перед ней, попутно локтями отодвигая еще какие-то свечки на тарелочках подальше, чтобы она даже не видела их больше).

Девочка (постепенно приходит в себя).

– Спасибо. Извините. Спасибо. Извините. Спасибо.

Моя мигрень становится невыносимой.

#ачтотамвнутри

Бойкие очкастые белые мужики видят медную баночку, подбегают к ней, чтобы открыть, – а она открыта.

(Сел в нее и сгорел, да.)

Заходят два болезненно веселых мужика. Они ничего не знают про бренд, но трогают всё и много шутят.

– Как смешно! «Скрипучие половицы Версаля»! Серьезно? Откуда такое название?

(Объясняю.)

– Свеча с запахом пчелиного улья? С ума сойти. Где вы такое берете? Вам надо тут иметь пчелиного спикера с французским акцентом – бзззз! бззззз! Французский акцент, он ведь: бззззз?

(Жужжат, бегают по бутику. Я совершенно теряюсь.)

Наверное, из жалости ко мне мужики покупают свечу «Скрипучие половицы Версаля». Когда один из них хватает зажигалку с прилавка и засовывает ее в рот, я не выдерживаю и говорю:

– Я, наверное, уберу зажигалку с прилавка. Каждый пытается с ее помощью убить себя. Подозреваю, возможность убить себя немедленно выглядит слишком искушающе.

Мужики теряют веселость.

– Я думал, это электронная сигарета, – угрюмо говорит тот, что потянул зажигалку в рот.

Забирают свечу «Скрипучие половицы Версаля» и уходят.

Заходит красивый турецкий мальчик.

– Привет, дорогая! Как ты? Сто лет не виделись! Как ты тут одна? Мучаешься-страдаешь? Селин уехала, одну тебя оставила? Узнаю ее! Узнаю французов! Все они такие! Ты небось и на ланч не успеваешь выйти! Замучали тебя! Бедный ты человек! А я тебе печенья принес.

После некоторого замешательства узнаю в красивом турецком мальчике Ферхана.

Ферхан считает, что отобрал у меня работу мечты. Прошлым летом он заменял меня в свечном бутике, когда я уезжала на сессию в колледж, а когда я вернулась, пытался меня сместить и вытеснить, потому что он уже много лет в лакшери-ритейле, а я какая-то пришлая писательница и не умею предоставлять идеальный customer service.

К счастью, в компании вскоре появилась крутая вакансия менеджера по дистрибуции свечек по лакшери-универмагам – и на нее взяли его, а не меня! Впрочем, я туда и не подавалась, мне было не до того, я писала диплом! Но Ферхан ничего не знал про диплом и считает, что отнял у меня крутую работу и повышение по службе. Он-то теперь распределяет свечки по универмагам! А я несчастная продавщица-труженик. Поэтому у Ферхана ко мне трепетное отношение – наверное, он считает, что испортил мне успешную карьеру.

– Как твоя работа в универмагах? – вежливо спрашиваю я.

– О боже, ты не знала? Меня уволили еще в декабре по сокращению! Вот что эти французы делают с людьми! Вышвыривают их на улицу умирать от голода! С тобой тоже так сделают, бедная ты несчастная. Я принесу тебе печенье и маски для лица, а то ты какая-то очень бледная, у меня есть маски с моей новой работы в шоуруме Джозефа Лиотты, он занимается дистрибуцией лакшери-косметики.

– Cпасибо, мне не надо…

– Надо-надо! Посмотри на себя! Тебе надо не только маску, еще сияющее масло для лица надо, и для волос маску тоже надо, и вообще, почему ты не пользуешься косметикой? Я тебе все принесу, не переживай. Ты сразу поднимешь продажи! Как могут быть хорошие продажи у такого бледного человека? У тебя там, кстати, в задней комнате есть кофемашина, я же знаю. Принеси-ка мне эспрессо! Или нет, капучино. Молоко у вас там есть? Селин купила молоко? Ах, эта Селин, вечно забывает купить молоко! Сделай мне американо!

Видимо, мы теперь друзья навек?

Дождь. Заходит пара: хрупкая женщина-эльф в белом кружевном платье на голое тело и в резиновых сапогах, в короне из цветов и листьев, мокрая насквозь; и обычный высокий парень в джинсах. Они похожи на подростков с картины Пьера-Огюста Кота «Буря» из Метрополитен-музея.

Я (взволнованно):

– Как дела?

Женщина-эльф:

– Мы мокрые насквозь, не видно, что ли?!

Я поняла: это моя мигрень создает их, и они мне мстят за мои прошлые тексты.

Две туристки из Испании разговаривают на настоящем европейском испанском (важное уточнение). Я почти ничего не понимаю (в латина-испанском я относительно могу разобраться, хотя бы тематически, о чем речь).

Одна из девушек берет с верхней полки коробочку со свечой «Пчелка», запечатанную золотыми стикерами, и активно пытается ее открыть. Коробочка не поддается. Испанская туристка пробует отковырять золотые стикеры или оторвать их. Ни с чем подобным я еще не сталкивалась.

Я (подхожу к ней):

– Вам интересно, что внутри? Там внутри свеча, вот она стоит отдельно, та же свеча, что внутри этой коробки, но снаружи. Вот она, стоит. Специально, чтобы можно было ее рассмотреть и понюхать.

Туристка из Испании (благодарно кивает, все так же интенсивно пытается расковырять коробку).

Я (умоляюще):

– Эта коробочка со свечой – продукт для продажи. Вы рвете его упаковку, и мы его не сможем продать. Мне грустно это видеть.

Туристка из Испании (переворачивает коробку).

Я (в отчаянии):

– Эта коробка со свечой – то, что мы продаем за деньги. Она стоит сто пятьдесят долларов. Внутри – вот эта свеча, которая стоит отдельно, ее можно трогать и нюхать. Если вам интересно, что внутри коробки, – вот же она, свеча! Смотрите! Ее можно понюхать, и она пахнет!

Туристка (оставляет коробку в покое, но смотрит недоверчиво).

– Там внутри такая же свеча?

Я:

– В точности такая же! Мы именно поэтому поставили ее рядом с коробками, которые мы продаем. Вот продукт – коробка со свечой. Его покупают. А вот демонстрационная версия того, что внутри, – свеча стоит рядом. Ее нюхают.

Туристка (еще более недоверчиво):

– И вот эта свеча – она там, в коробке? Такая же?

Нет, конечно же нет, я лгу. Всё вокруг – ложь, организованная миром и мной с целью вас запутать.

Молодая женщина, директор по инвесторским отношениям в крупной компании (я иногда гуглю клиентов, когда они кажутся мне интересными, – имя можно увидеть на чеке, где они расписываются), заходит и торопливо, небрежно нюхает одну свечу за другой, снимая со свечей стеклянные колпачки и хватая свечи руками.

Наблюдая за тем, как она трудится, осторожно даю совет:

– Эти свечи удобнее нюхать, поднимая и нюхая стеклянный колпачок внутри. Свечи специально ими накрыты. Когда вы нюхаете поверхность свечи, ощущение немножко не то…

Женщина-инвестор кидает на меня полный презрения взгляд и не отвечает.

После этого она начинает нюхать каждую свечу, засовывая в нее нос.

Через какое-то время сообщает:

– Я возьму «Аргентинский грейпфрут».

Я (пытаясь спасти ситуацию проваленного смолл-тока):

– Отличный выбор! Это новая свеча в линии «Чудесные ингредиенты». Вы про нее раньше читали?

Женщина (с ненавистью):

– У меня она ЕСТЬ. У меня ВСЕ есть из этой линии.

Я (совсем теряя шанс наладить коммуникацию):

– Ой, а вы знаете, что у нас в этой линии недавно появились спички, которые…

Женщина (с отвращением):

– МНЕ НЕ НУЖНЫ СПИЧКИ.

Это провал, да.

Заходит женщина средних лет вместе с пожилой, но очень бойкой женщиной в спортивной одежде. Пожилая женщина полна активности: резво двигается от прилавка к прилавку, хватает то одно, то другое, гремит колоколами-клошами, разбрасывает всюду свечки, радуется жизни, все комментирует. Ее кроссовки при каждом шаге издают скрип-скрип, потому что наши полы Версаля умащены воском (ложь), а на улице страшный дождь. Она замечает это и начинает радостно прыгать на месте: скрип-скрип! скрип-скрип!

– НУ МАМА, НУ! – орет женщина средних лет. – НУ ЧЁ ТЫ МЕНЯ ПОЗОРИШЬ!

Мама успокаивается, но потом находит свечку с запахом марокканского чая и тащит ее дочке понюхать: смотри, чаек!

– МАМА! – дочка закатывает глаза. – НУ ПОДИ ПОЛОЖИ СВЕЧУ НА МЕСТО. Я ТЕБЯ ПРИВЕЛА В СЕРЬЕЗНЫЙ БУТИК, НУ.

Вчера в США был день матери, а сегодня, вероятно, день стыда за мать.

В двери какое-то долгое, мучительное копошение и возня. Через некоторое время в магазин почти что вползает совершенно дряхлая обвешанная украшениями бабуля в шляпе и с огромным зонтиком-тростью. Бабуля еле стоит, она фактически скатывается куда-то по двери вниз, как мешок, ее придерживает за шиворот женщина средних лет, похоже, что бабуля пытается заползти в магазин, а женщина средних лет ее оттуда вытаскивает. Я подбегаю к двери:

– Вам нужна помощь?

Бабуля (бойко кричит):

– У ВАС ЕСТЬ ЮВЕЛИРКА?

Я:

– Нет, только антикварные канделябры и свечи.

Женщина средних лет (злобно тащит за воротник бабулю обратно из бутика, бабуля упирается):

– ВОТ, МАМА, Я ЖЕ ТЕБЕ ГОВОРИЛА! ТУТ ЖЕ НАПИСАНО: СВЕЧИ, АНТИКВАР. КАКАЯ ЮВЕЛИРКА? АНТИКВАР – ЭТО НЕ ЗНАЧИТ ДРАГОЦЕННОСТИ, СКОЛЬКО МОЖНО ПОВТОРЯТЬ!

Я:

– Если вам интересна ювелирная продукция, вы можете свернуть на улицу Весеннюю, а потом…

Женщина (продолжая тащить бабулю наружу):

– НЕТ, НАМ НЕИНТЕРЕСНО.

(Вытаскивая бабулю, которая почти падает и как-то медленно оседает на крыльцо):

– МАМА, КАК ТЫ УЖЕ ЗАДОЛБАЛА С ЭТИМИ УКРАШЕНИЯМИ, Я ЖЕ ТЕБЕ СРАЗУ СКАЗАЛА, ЧТО ТУТ СВЕЧИ, ТУТ НИЧЕГО НЕТ! ПОЛУЧИЛА ТЕПЕРЬ? УВИДЕЛА, ЧТО Я БЫЛА ПРАВА?

(Тащит бабулю куда-то на себе, попутно отчитывая ее.)

День стыда за мать в полном разгаре, смотрю.

Телефонный звонок.

– Я звоню из Миннесоты! Я хочу пожаловаться! У меня ваша свечка! Я ее жгу! И вот она пахнет плохо. Совсем ужасно. Я хочу ее поменять! Это свеча «Мельхиор». Золотая.

– Золотая свеча «Мельхиор» – из коллекции 2014 года. Когда вы начали ее жечь?

– Несколько дней назад! Она стала старая? Она выветрилась?

– Ну, за пять лет такое может произойти, если честно.

– Я хочу, чтобы вы ее поменяли. Это возмутительно.

– Это невозможно. Это старая свеча из старой коллекции. У нас ее нет. Да ее уже ни у кого нет. Как она к вам попала?

– Я ее у кого-то купила! Она ужасно пахнет!

– То есть она не из нашего магазина? Хотя нет, три года назад магазина в Нью-Йорке вроде как не было.

– Не из вашего! Я уже не помню, где я ее взяла. Это возмутительно! Вы собираетесь с этим что-нибудь сделать?

– Мне ужасно жаль, но я совершенно ничего не могу с этим сделать. Видите ли, у свечей есть срок годности, и свеча, которой уже много лет, в самом деле не будет пахнуть так, как пахла бы свежая и новая. В инструкции к свече написано, что у нее есть срок годности.

– Я купила свечу без коробки! У нее не было инструкции! Так вы что, не можете ее поменять?

– Мне невероятно жаль, но это невозможно. У нас просто уже давно нет этой свечи в продаже, она очень старая.

– Это возмутительно! Я заплатила огромные деньги!