– Да, мне очень жаль. Наверное, вы ее купили на «Амазоне» или у каких-нибудь перекупщиков. К величайшему нашему сожалению, мы не можем контролировать, когда кто-нибудь продает нашу старую продукцию из прошлых, древних и выветрившихся коллекций.

– Это невероятно. Я столько заплатила! И как же вы намерены возместить потраченные мной деньги?

– К огромнейшему моему разочарованию, я не вижу никакого способа возместить ваши расходы, ведь покупка не была сделана в нашем магазине и речь идет о товаре, которого у нас уже много лет нет.

– Я хочу поговорить с вашим менеджером.

– Менеджер, к моему бесконечному сожалению, скажет вам то же самое.

– Вы сами напросились, дайте мне менеджера.

(Селин, которая все это время кивала и демонстрировала знаками: отлично! все правильно говоришь! – таращит глаза и мотает головой, показывая мне, что она убьет меня, если я передам ей трубку.)

– Понимаете, дело в том, что менеджер будет говорить то же самое, что и я, теми же словами. Серьезно.

– Я НЕ ВЕРЮ ВАМ! ДАЙТЕ МЕНЕДЖЕРА! Я ХОЧУ ГОВОРИТЬ С ВАШИМ МЕНЕДЖЕРОМ.

Даю трубку Селин и убегаю в туалет, чтобы она меня не убила.

Возвращаюсь.

Селин говорит:

– Я начала ей объяснять всё то же самое ровно теми же словами, что и ты, но она почему-то страшно взбесилась и кинула трубку.

Ждем отзыв на сайте.

Звонок от очень представительно звучащего мужчины.

– Добрый день. Меня зовут Эдвард, я из Коннектикута. У меня такая проблема. Я заказал на вашем сайте много всего, и в том числе чайные свечи-огоньки, четыре в коробочке, и вот…

(Пытаюсь что-то сказать, не получается вклиниться, потому что человек говорит потоком.)

– И вот дело в том, понимаете, что мне не нужны чайные огоньки на самом деле, я вместо них хотел купить восковые камеи, так вот, не могли ли бы вы изменить мой заказ, и не вкладывать в посылку чайные огоньки, и поменять их на…

(Продолжаю пытаться что-то сказать.)

– На восковые камеи, например грейпфрутовые или какие еще, скажите, что у вас есть, и я выберу. Вышло так, что мне не нужны чайные огоньки, и вот изменить заказ у вас на сайте я не могу почему-то, может быть, потому что он оплачен, и просто возьмите мой заказ сейчас, и…

(Перебиваю.)

– Простите, пожалуйста. Тут такое дело. Бутик в Нью-Йорке и онлайн-магазин – это два разных офиса. Ими занимаются разные люди. Я, кажется, ничем не могу вам помочь.

– Но вы можете взять мой заказ и просто вынуть оттуда чайные огоньки, которые мне не нужны, и…

– Мне правда очень жаль. Понимаете, это две разные компании. Я работаю в бутике в Нью-Йорке. Онлайн-магазин – это склад в Нью-Джерси. У меня даже контактов их нет, кроме обычного бизнес-номера. Наверное, надо связаться с ними напрямую и обо всем попросить.

– Они не берут трубку…

– Так это потому что суббота! Слушайте, ну хотите, я поговорю с нашим менеджером Селин – у нее есть контакты людей из онлайн-магазина, она с ними может связаться во вторник. Хотя нет, давайте лучше она сама вам позвонит во вторник. Так и сделаем. Оставьте свой номер, пожалуйста.

– Она может даже не звонить, просто пусть она скажет им, чтобы они взяли чайные огоньки, убрали их из моего заказа и заменили их на две коробочки сейчас я выберу чего, подождите…

– Она не скажет, мы этим вообще не занимаемся. Это другой бизнес! В смысле, там работают другие люди. Давайте она просто вам позвонит. Но вы напишите онлайн-магазину тоже. И наберите их в понедельник.

– А давайте ВЫ их наберете в понедельник? И скажете, чтобы они убрали мои чайные огоньки? Я сейчас скажу вам номер заказа…

Да, давайте. Я еще могу позвонить для вас в Амазон, в техподдержку Apple и в «Сестру дядюшки Буна», чтобы вам доставили замечательный пад тай с креветочками.

Мужчина приносит пустой стаканчик от свечи «Корсика», которая пахнет фиговым деревом, и говорит:

– У вас же экологическая программа ресайклинг? Вот я принес. Ресайклинг, экология. Хочу купить такую же свечу со скидкой.

Я (радостно):

– Да, ресайклинг! У нас это и правда есть! Вам скидка десять процентов за то, что вы бережете природу! Вот вам свечка «Фиговое дерево» со скидкой! Спасибо! Спасем планету вместе!

Беру потом стаканчик, который он принес, чтобы добавить его в ресайклинг-пакет, смотрю, а там внутри – штук 15 горелых черных спичек, жвачки и сигаретные окурки.

Наш любимый покупатель Джон Калинка приобретает свечу «Пчелка», долго и увлеченно рассказывает мне про новые ароматы в Byredo (видимо, ему кажется, что я парфюмерный специалист), после чего с видом дарителя ценного подарка подносит к моему лицу свой полный бледный локоть с редкими коричневыми волосками:

– Вот понюхайте! Замечательный запах, правда? Сандал, тубероза и нероли!

Чтобы не обидеть Джона Калинку, я учтиво нюхаю ему локоть.

В эту секунду несколько старушек, почти зашедших в бутик, отчего-то передумывают, разворачиваются и молча уходят.

Заходит красивый, холеный и накачанный черный мужик в шортиках, шлепанцах и майке-алкоголичке с изображением жопы в стразах. Разговаривает ужасно жеманным голосом, как бы красуясь и играя мышцами.

– Я хочу купить эти вот маленькие восковые штучки! Штученьки! Эти вот по четыре в коробочке! Что у вас есть из штучек?

Я (оживленно):

– Это восковые камеи! Вот есть «Жозефина», «Фиговое дерево», «Команданте Че», «Смертная Любовь», «Жанна д’Арк», «Архангел Гавриил» и «Прекрасная маркиза»!

Мужик (взволнованно):

– «Фиговое дерево»! О боже, бэйби, «Фиговое дерево», это потрясающе, да! Я беру «Фиговое дерево». О НЕТ, Я ВИЖУ, ТУТ У ВАС ЕСТЬ КОМНАТНЫЙ СПРЕЙ С ЭТИМ ЗАПАХОМ, о боже, боже, неееет! Покажите его, о нет, какой он красивый, какой ребристый, какой зелененький весь, с ума сойти, это невыносимо! Так, у вас есть пустая бутылочка эта вот зелененькая? Просто подарите мне пустую бутылочку, и я налью в нее какую-нибудь хрень. Вы сделаете мою жизнь прекраснее.

Я:

– Если бы! Была бы пустая бутылочка, я бы ее себе забрала уже давно.

Мужик:

– О нет, о неееет! Мне, что ли, придется ее купить? Муж меня убьет, муж просто убьет меня! Я всегда что-нибудь такое покупаю, и он орет на меня страшно! Я пришел сюда за маленькими восковыми штученьками – и тут я припираюсь с комнатными духами «Фиговое дерево» в винтажной бутылке за двести тридцать долларов! Он меня изобьет! Я всегда такое вытворяю! Выхожу в магазин за хлебом – возвращаюсь с антикварной лампой ар-деко! Иду за восковыми штученьками – и тут эта огромная бутылка! Мне пиздец! Он будет меня избивать!

Я (уважительно):

– Ну, мышцы такие. Какое там изобьет, вы просто выпендриваетесь.

Мужик:

– Ты сразу всё про меня поняла! Да! Я выпендриваюсь! Я всю жизнь выпендриваюсь – но что поделать, если меня томит, мучает, манит, всю душу мою подлую, неискреннюю высасывает эта винтажная бутылочка! Боже, какой у нее тактильный пуфичек для спрея! Побрызгай меня из пуфичка! О нет, нет, это слишком прекрасно, мое сердце разрывается, меня душит жаба, это невозможно, 230 долларов – это гигантские, сука, деньги! Что мне делать? Это вообще хороший комнатный спрей? Какой он? Опишите его, расскажите о нем.

Я (искренне):

– Божественно красивый и невероятно бесполезный.

Мужик:

– Ты сейчас в точности описала ВСЕ ОБЪЕКТЫ У МЕНЯ ДОМА. И ВООБЩЕ ВСЮ МОЮ ЖИЗНЬ. Что же мне делать? Мне нужен этот спрей?

Я:

– Конечно же нет. И поэтому вы его купите. С чего бы вам покупать полезное.

Мужик:

– Да, он мне абсолютно не нужен. И поэтому я его куплю! Муж всегда орет на меня, что я несу в дом бесполезное. Я недавно знаешь что купил в гостиную? КОВЕР ИЗ ГОРНОГО КОЗЛА. Ну вот такой ковер-шкуру, в смысле. И что? И мы теперь его обходим, чтобы не дай боже не наступить на него или не сесть. Места стало меньше, все тревожные пиздец, все боятся наступить на горного козла. А он, сука, белоснежный! Красивый-красивый! Запредельно нефункциональный!

Я:

– Очень вас понимаю. Смотрите, я вот что придумала. Давайте вы купите комнатный спрей, а я вам в утешение дам восковые штученьки-камеи бесплатно, из сэмпликов.

Мужик:

– Да! И все равно он будет на меня орать! Дай мне их побольше, чтобы не было домашнего насилия, чтобы предотвратить абьюз и токсичную маскулинность, ГОРУ МНЕ ПРОСТО НАСЫПЬ, я буквально имею в виду – гору! Вот натуральную гору!

Я:

– Конечно! Вот два, четыре… шесть… восемь – получается гора?

Мужик:

– Да! Да! Восемь! Только если там есть то, что вы сейчас жжете в магазине, уберите это нахуй, я этот запах ненавижу, он мерзкий, как тлен. Что это?

Я:

– Грейпфрутик.

Мужик:

– Вот, нахуй грейпфрутик. Положите вместо него «Марокканский чай». Ой боже-боже, бедный я бедный несчастный, он меня убьет! Он убьет меня! Он будет орать на меня! Он реально будет орать, ох, вы не знаете, как он орет на меня, что я несу в дом всякую дрянь! Вы не можете представить, как он орет! Он всегда орет! Я ему звоню – и сразу слышу вопли! Он просто сразу начинает общение с крика!

(Расплачивается, причитая: «Нет, не эта кредитка, он следит за покупками по этой кредитке… давайте вот эту… это моя тайная кредитка, секретная».)

Я (участливо):

– Я могу дать вам сэмплы духов. Все пять. Вдруг это сделает вашу жизнь выносимее.

Мужик:

– НИЧТО НЕ СДЕЛАЕТ ЕЕ ВЫНОСИМЕЕ, ОН ВСЕ РАВНО БУДЕТ ОРАТЬ.

Я:

– Ну, смотрите, зато у вас теперь пакет с горой подарочков! Штучки из воска, духи, реально гора ароматного дерьма. И потом, когда вы выльете всю ароматизированную воду, у вас останется винтажная бутылочка, хорошенькая, как чучело козла! Разве не прелесть!

Мужик (в истерике хохочет):

– Прелесть! Да, прелесть! Мне пиздец! Мне пиздеееееец!

Выходит из магазина, кому-то звонит. Слышно, как на него начинают орать.

Рыжий мужчина в кепке:

– Что у вас есть для мужчин?

Я:

– Для мужчин? Вы что имеете в виду?

Рыжий мужчина в кепке:

– Ну. Мужское. Или у вас только (брезгливо) свечи? А для мужчин?

Я:

– А, духи! У нас вот есть пять духов. Но они унисекс. Мы не делим на мужчин и женщин.

Рыжий мужчина в кепке (теряет интерес, уходит).

Очень приятная высокая женщина с короткой платиновой стрижкой, похожая на Дэвида Боуи, тянется на самую высокую полку, где стоят декоративные, не пахнущие тестеры, берет духи, нюхает. Удивленно смотрит.

Я (извиняясь):

– Простите, это просто тестер. Пустышка. Духи тут все ниже стоят, их можно понюхать прямо из баночек.

Женщина нюхает духи, потом ее взгляд падает на антикварную пустую баночку. Баночка закрыта. Видимо, ее закрыла Селин в свои рабочие дни. Женщина бойко открывает баночку, нюхает. Морщится.

Я (извиняясь):

– Простите, это просто антикварная баночка. Она не пахучая. Мы продаем еще и антиквариат.

Женщина смущенно благодарит. После подходит к витрине на окне и нюхает муляж грейпфрута.

Я отворачиваюсь и делаю вид, что высчитываю что-то на калькуляторе. Нет моих сил больше смотреть. Нет моих сил.

Хочу набрызгать духов в антикварную баночку, а также полить ладаном и святой водой муляж грейпфрута.

Звонит очень тихий вкрадчивый мужчина из Калифорнии, у него индийское имя. Каждую фразу он произносит медленно, с чуть вопросительной интонацией. Все это звучит как самый медленный в мире сериал с драматичным финалом, но чтобы без спойлеров.

– Как проходит ваш день?

– Хорошо проходит. А ваш?

– Отлично. Тут вот какое делоооо. У меня появилась ваша свечааа. Откуда-то она у меня появилаааась. Большая такая свеча с тремя фитилямиии. Может быть мне ее кто-то подарил, я не знаю? Но она точно вашаааа. Название свечи я не очень хорошо помню?..

– Угу…

– Три фитиля, большая свечаааа. Я так полагаю, что надо поджигать все трииии…

– Угу.