Джиу-джитсу – это связь, которая соединяет людей, и для меня честь быть связанным с Риксоном и многими другими представителями джиу-джитсу по всему миру. Кроме того, для меня большая честь написать предисловие к этой книге. Не только из-за того, что Риксон рассказал мне о джиу-джитсу, но и из-за того, чему Риксон научил меня о жизни. Книга обогащает эти знания и напоминает об их нетленности. Как преодолеть страх? Как пережить утрату? Джиу-джитсу учит нас смелости. Осмысленности. Силе. Чести. Гордости. Прощению. Наставляет на Путь Воина.

Что ж, приятного чтения. Вынесите из этой книги уроки. И занимайтесь джиу-джитсу.

Но прежде всего – спасибо вам, Риксон, за то, что вы сделали для джиу-джитсу, для мира и для меня.

Я сделаю все, что в моих силах, чтобы продолжить с честью представлять бойцовские традиции.

Глубокий вдох

Глава 1. Клан Грейси

Я представитель древнего, гордого и воинственного рода выходцев из Шотландии, страны с одной из самых развитых бойцовских культур мира. Когда римляне пытались захватить Шотландию (Каледонию) в 84 году н. э., горячо дорожившие своей независимостью племена, или «кланы», оказали им такое яростное сопротивление, что это произвело впечатление даже на римские легионы. И хотя римлянам удалось подчинить существенную часть Британских островов, Шотландию они так и не завоевали. А когда не было возможности биться с римлянами или британцами, кланы дрались между собой. Вожди кланов были не просто их лучшими воинами – они были готовы вести своих людей в бой из первых рядов и умереть, но не отступить перед лицом превосходящих сил противника и неизбежного поражения.

И пусть я родился на много веков позже и на другом континенте, эти ценности не слишком отличаются от тех, следуя которым жила моя семья и которые пыталась привить мне, моим братьям и кузенам. Уважаемым членом клана Грейси можно было стать только через бои, как было заведено и у наших шотландских предков. Если ты дрался особенно хорошо (как я, например), ты становился любимым сыном и в конце концов уважаемым лидером.

Но мне еще есть что рассказать вам о моих предках и об их происхождении. В 1700-е годы представители клана Грейси начали уезжать из Шотландии в Америку в поисках лучшей жизни. Мой дальний родственник Арчибальд Грейси наполнил корабль ценными грузами, добрался до Нью-Йорка, заработал небольшое состояние и открыл судоходное дело вместе с Александром Гамильтоном, одним из отцов-основателей США.

Особняк Грейси, загородный дом Арчибальда Грейси у пролива Ист-Ривер в Нью-Йорке, представляется мне характерным для времен колониальной Америки аналогом ранчо моей семьи в городе Терезополис в Бразилии. В этом месте по выходным собирались будущие президенты США, титаны коммерции и европейские сановники, чтобы расслабиться и на время сбежать от городской жары и грязи. Как часто бывало у представителей семьи Грейси, Арчибальд был вынужден продать особняк в 1823 году, чтобы расплатиться с долгами.

Его сын, Арчибальд-младший, был очень успешным нью-йоркским торговцем, но его внук, Арчибальд III, был воином. Учась в Вест-Пойнтской военной академии, он заслужил уважение суперинтенданта Роберта Эдварда Ли после того, как подрался на плацу. Несмотря на очевидное поражение, когда его вызвали в кабинет Ли, он отказался называть имя человека, избившего его. После того как его противник сам явился с повинной, Ли никого из них не наказал.

Когда в США началась Гражданская война, Арчибальд Грейси III принял сторону Конфедерации. В начале войны он служил в звании майора, но после того, как его лошадь застрелили на ходу, как его ранили в руку, и того, как он доблестно бился на полях самых ожесточенных сражений этой войны, в возрасте 29 лет его повысили до бригадного генерала. Во время осады города Питерсберг в штате Вирджиния в 1864 году он руководил постройкой «Выступа Грейси» – восхитительного оборонительного сооружения, состоящего из траншей, бункеров, заграждений и минометных окопов, нацеленного на сдерживание армии Севера.

Во время девятимесячной осады Питерсберга Роберт Ли приехал, чтобы осмотреть позицию Грейси. Она находилась всего в нескольких сотнях метров от места расположения армии Севера, и, когда Ли попытался выглянуть из-за стены, чтобы осмотреть войско противника, Грейси забрался на стену и встал, как живой щит, перед ошарашенным командиром армии Конфедерации. «Ты что, Грейси? Тебя же убьют», – сказал Ли. «Уж лучше меня, чем вас, генерал. Когда вы спуститесь, тогда и я за вами». Роберт Э. Ли пережил Гражданскую войну, но Арчибальд Грейси III – нет. Получив известие, что Грейси убит минометным снарядом в Питерсберге, Ли написал: «Для меня это тяжелый удар. Я не знаю, кем его заменить». После его смерти у него в палатке нашли неотправленное письмо отцу, жившему в Нью-Йорке. «Если меня завтра застрелят, – писал Грейси, – пусть моими последними словами будут “Я был прав”».

Я знаю, что эта история похожа на миф, но это не так. Бразильская сторона семьи Грейси преисполнена столь же смелыми и яркими людьми. Мой прапрадедушка Джордж Грейси тоже оставил родной шотландский Дамфрис, отправился в Новый Свет и в 1826 году приехал в Рио-де-Жанейро. Сначала он работал в сфере импортно-экспортной торговли, но потом удачно женился, вошел в бразильскую семью из высшего сословия и стал директором Банка Бразилии. Его сын, мой прадед Педро, тоже стал известным банкиром.

Сын Педро, мой дедушка Гастао Грейси, учился в Германии, где получил диплом химика. Окончив обучение в Европе, он переехал в портовый город Белен в Бразилии близ устья Амазонки. И хотя он выучился на дипломата, сам он был крайне недипломатичным. У него был тяжелый характер, он был импульсивен, тратил деньги быстрее, чем зарабатывал. Поздно спохватившись, он не смог заработать на каучуковой лихорадке, увлекался азартными играми, изготавливал динамит и руководил цирком.

Со всего мира приезжали бойцы, чтобы выступить против бразильских оппонентов в Американском Цирке в Белене. Одним из тех, кто добрался до Амазонии, был японский боец Хидэё Маэда^[3], который выступал под сценическим псевдонимом «Граф-боец» (порт. «Conde Koma», англ. «Count Combat»). Маэда, владевший как традиционным джиу-джитсу, так и спортивным искусством дзюдо, был одним из лучших дзюдоистов Японии до того, как стал профессиональным бойцом. Традиционное японское джиу-джитсу создано для вооруженных столкновений на войне, а дзюдо – в конце 1880-х годов мастером Дзигоро Кано в качестве более безопасной, спортивно-соревновательной и не подразумевающей использования оружия альтернативы.

В 1904 году, после того как он уехал из Японии, чтобы провести показательные мастер-классы по дзюдо в Колумбийском и Принстонском университетах и Вест-Пойнтской военной академии, Маэда остался в США, где участвовал и побеждал в профессиональных поединках в штатах Джорджия, Северная Каролина и Калифорния, после чего переехал в Европу. Выступая под именем «Граф-боец», Маэда выиграл сотни схваток против боксеров, титулованных борцов и прочих громил всего мира. К тому времени, когда Хидэё Маэда обосновался в Бразилии, он уже десять лет не был в Японии и после описанных событий туда не вернулся.

Чтобы побеждать в настоящих поединках, японскому бойцу пришлось адаптировать традиционные приемы дзюдо и джиу-джитсу, чтобы сделать их более эффективными. Маэда участвовал как в борцовских схватках, так и в боях без правил, которые в Бразилии назывались «вале-тудо» (порт. «vale tudo» – «все дозволено»). Вале-тудо, не подразумевавшее наличие перчаток, разделения по весовым категориям и временных ограничений, было гораздо ближе к уличной драке, чем к современным смешанным единоборствам. Поскольку Маэда не отличался большими габаритами и часто уступал в весе соперникам, во время поединков ему приходилось мыслить стратегически и быть терпеливым.

В 1917 году мой дедушка Гастао Грейси привел своего пятнадцатилетнего сына Карлоса на поединок в театр Да Паз в Белене. За светлые волосы и ярко-голубые глаза моего дядю Карлоса называли «Маленький гринго», и, если верить моей семье, он был гиперактивным и всегда попадал в неприятности. Когда Карлос увидел, как японец ростом 162 сантиметра и весом 66 килограммов контролировал оппонентов, превосходящих его в габаритах, его осенило: боец, который владеет техникой, стратегическим мышлением и интеллектом, может победить бойца, полагающегося лишь на свои размеры и силу.

Маэда обосновался в Белене вместе с женой и дочерью; Гастао познакомил его с несколькими влиятельными людьми в регионе и помог ему получить землю в тропическом лесу для иммигрантов из Японии, чтобы они могли построить на ней фермы. Маэда также открыл школу единоборств в Белене, в которой они с помощником обучали в том числе моих дядей Карлоса, Освальдо, Джорджа и Гастао-младшего своему особенному стилю джиу-джитсу.

После того как в 1920-х годах Гастао Грейси разорился, братья переехали в Рио и открыли свою первую академию джиу-джитсу. Они были достаточно уверены в своих способностях, чтобы приглашать бойцов любого стиля попробовать свои силы против представителей джиу-джитсу. «Вызов Грейси» мог проходить в формате спортивного состязания до тех пор, пока один из противников не сдавался, но мои дяди участвовали и в схватках по правилам вале-тудо. Поскольку мой папа Элио был младшим из братьев, Карлос был ему почти как отец. Папа рассказывал мне, что обязан дяде Карлосу жизнью, потому что тот обучил его и привил ему философские принципы, которым он следовал по жизни.

Когда все твои братья бойцы, драки неизбежны. И хотя Грейси держались вместе в противостоянии чужакам, между членами семьи всегда существовало напряжение, и иногда оно зашкаливало. В то время как Элио слушался слов старшего из братьев как божьих заветов, мой дядя Джордж «Рыжий кот» Грейси следовал собственным убеждениям. Джордж был отличным бойцом, а также лучшим атлетом из братьев. Но одновременно он вел богемный образ жизни, любил азартные игры и вечеринки, и поэтому у него часто возникали разногласия с Карлосом, более аскетичным старшим братом. В конце концов пути братьев разошлись, и единственным, кто принял сторону Карлоса и прошел с ним через огонь и воду, был мой отец Элио. Говорили, они были так близки, что были так же неразлучны, как палец и ноготь.

Мой отец был далеко не лучшим атлетом в семье. В детстве врач запретил ему физические нагрузки из-за головокружения. Как говорил папа: «Я родился слабым, я умру слабым. Благодаря джиу-джитсу я сойду за сильного». Поскольку Элио не мог делать в поединке ставку на физическую мощь, чтобы компенсировать этот недостаток, ему приходилось полагаться на распределение силы, инстинкты и своевременность действий. Знаю, это покажется преувеличением, но Элио Грейси был для джиу-джитсу тем же, кем Альберт Эйнштейн – для физики. Он внес значительный вклад в развитие этого вида единоборств, придумав позицию, одновременно являющуюся плацдармом для нападения и защиты, – «гард», которая помогала сопротивляться сопернику, лежа на спине и зажав его между ног. В этой позиции борец мог не только защититься от ударов руками, но и контролировать ход боя, заставлять противника сдаться с помощью удушающих приемов и захватов руки. И хотя эта позиция уже существовала в дзюдо, папа преобразовал ее и приспособил к современным бойцовским реалиям из-за своих малых габаритов и жестокого характера боев по правилам вале-тудо.