Дарья Субботина: Заметки неисправимой оптимистки

© Субботина Д., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025

Посвящается маме, чей неизбывный оптимизм заражал всех.

Ты до сих пор находишь способы подбодрить меня, хотя тебя нет со мной больше 10 лет.

Предисловие

Эта книга стала для меня большим сюрпризом.

Представьте себе человека, который ничего никогда не запоминает. Стены в его квартире заклеены стикерами, а на столах – бумажки-напоминалки: купить масло, крекеры, зайти в ателье, заказать крем для тела, позвонить насчет авиабилетов. Если у вас дома такая же ситуация, мы на одной рассеянной волне. Со временем я стала замечать, что стоит мне не записать куда-нибудь забавный диалог, который услышала пять минут назад, или оставить без внимания блистательный фрагмент из своего свежего путешествия, как все это улетучивается из памяти без следа.

Помните «Алису в Стране чудес»: «Откуда я знаю, что я думаю? Вот скажу – тогда узнаю!» Это тоже очень похоже на меня. Пока не напишу – не узнаю. Анализ – не самая сильная черта современной женщины, которую постоянно раздирают вопросы вселенского масштаба: «Что бы такого сожрать, чтобы похудеть?» или «Как ответить мужчине на предложение поужинать в 21:00, когда в это время я уже укладываюсь спать».

Кроме того, мне чертовски не хватает уверенности в себе. Красивый слог – вроде бы и редкость, но сколько восхитительных, мудрых, полных внутренней поэзии строк попадается буквально каждый день! Хочешь или нет, начнешь сравнивать свои робкие попытки написать что-то стоящее и, как следствие, зажимаешься, сомневаешься в себе.

Не думала, что дорасту до собственной книги. Много лет я работала на телевидении, писала в глянцевые журналы, путешествовала, делала какие-то заметки. А потом родился телеграм-канал «Суббота Субботиной», благодаря которому открылось второе дыхание. Я начала понимать и чувствовать свою аудиторию, а она – меня. Знаете, с годами круг общения значительно сужается, и те, кто еще вчера были «своими», теряют с вами связь, вы будто перестаете слышать друг друга. Круг «своих» сузился, но появился круг читателей, где тоже есть «свои». В юности они зачитывались Франсуазой Саган, обожали «Секс в большом городе» и заранее угадывали каждую глупую реплику Джоуи из «Друзей», влюблялись и горько разочаровывались, переживали кризисы 30-летних и 40-летних, меняли мировоззрение, работу, образ жизни… Я поняла, что снова нашла «своих», когда стали появляться комментарии: «У меня те же мысли!», «Я тоже так чувствую!», «Спасибо, посмеялась!»

Надеюсь, книга сделает нас еще ближе, и круг расширится. Вряд ли вы найдете здесь какие-то глобальные ответы на сложные вопросы, но посмеяться и погрустить наверняка получится. И вот еще. Эту книгу писала неисправимая оптимистка, а, по моему скромному мнению, быть оптимистом в наше время – глубоко осознанный выбор. Вдруг оптимизм – это именно то, чего вам сейчас не хватает?

Об искусстве жить

* * *

Искусство жить. Это такая формула, для которой не существует одного-единственного набора правильных элементов, особенно сегодня.

Вспоминаю советское детство. Что взрослые вкладывали в понятие «искусство жить»? Едва ли кто-то вообще выражался подобным образом в те времена, все крутилось вокруг более утилитарной версии: хочешь жить – умей вертеться. Найти своего мясника (это было большой роскошью) и варить суп не из топора. Достать путевки на море. Попасть в филармонию на концерт знаменитого пианиста. У фарцовщиков купить французские сапоги на каблуке. Приготовить сытный новогодний стол и позвать друзей и соседей. В этой веренице бытовых вопросов тоже было определенное искусство, но это было искусство выживания. А еще соревновательный момент: не успела встать в очередь за чехословацкой стенкой – живи со своей старой рухлядью еще лет десять.

Искусство жить сегодня – штука очень универсальная. Научиться быть в согласии с тем, что имеешь, не подражая, не завидуя другим – чем не искусство жить. Построить ту семью, о которой всегда мечтал, – искусство. Путешествовать по миру, нанизывая страны, континенты, впечатления на невидимую нить, связывающую прошлое с будущим, – искусство. Создавать что-то уникальное, нужное людям – искусство. И все эти классные штуки меняются по мере того, как мы взрослеем, или не меняются совсем. Зависит от темперамента.

Я вот пыталась недавно сформулировать для себя, что бы назвала «искусством жить». На данный момент все оказалось просто. Восхищаюсь людьми, которые перестали суетиться. Slow living – это не про пенсию, а про темп, в котором ты успеваешь делать вдох и выдох. Успеваешь замечать нюансы, движешься куда-то не потому, что надо, а потому, что хочется.

Как-то летом я поехала в гости в один дом в Тарусу. Он был сплошь заполнен солнечным светом днем и фрагментами желтого цвета в интерьере, в оттенках полевых букетов при свете вечерней лампы. Было чувство, что его никогда не покидает солнце, даже ночью. Хозяйка неторопливо заваривала травяной чай и рассказывала, какой сказочный аромат идет от густых зарослей кустарников в маленькой заводи на речке, куда она ходит купаться каждый вечер на закате. И весь дом в солнечных оттенках и купание в тайной бухте, укрытой туманом и ароматами прогретой земли, показались мне чистым искусством. Думаю, такое возможно, только если хотя бы ненадолго убрать из жизни суету. Никогда не поздно попробовать.

* * *

Когда происходит что-то плохое, сразу осознать масштаб события чрезвычайно сложно. Проходит день, два, даже месяц, пока мозг перерабатывает всю информацию и расставляет ее по полочкам. Этот замедленный темп хорошо защищает психику от мгновенного погружения во мрак.

Но так же и с ощущением счастья. Оно часто носит характер отложенного впечатления. То есть в момент, нагрянувший внезапно, без предупреждения, чувства смущаются и путаются, и ты просто не в силах разобрать: а это вообще происходит со мной? Мне это не снится? Мне правда сейчас так хорошо? И самое главное – где подвох?

Пройдут месяцы, прежде чем сложится общая картина. И вроде чувства уже отстоялись, и острота момента утеряна. Но только сейчас ты поняла, что и подвоха никакого не было, и это был не сон, а самое обыкновенное счастье. Его так сложно добыть и так легко упустить из вида, просто перейдя на другую страницу.

Время ускорилось, мы ускорились. Иногда не вспомнить, что было вчера, что озарило этот месяц, этот год. Плохое быстро забывается, но и хорошее пролетает незаметно. Ты ищешь, ищешь, за что зацепиться, а будто и не за что. Неправда.

«Добрые вести дают о себе знать тихо», – писал Мураками в «Хрониках заводной птицы». Наверное, слышать их шепот – и есть настоящее счастье сегодня.

* * *

Может, это очень плохая привычка. Пережиток, доставшийся от времен, когда путешествия в далекие страны для наших предков были чем-то исключительным, невероятным, слишком роскошным, чтобы повторяться снова и снова.

Но я уже ничего не смогу с этим поделать. Каждый раз, когда оказываюсь в необычном месте, как, например, Исландия или Бразилия, я не просто с восторгом впитываю в себя новые впечатления, но где-то в подсознании всегда звучит голос: «Это больше никогда не повторится».

Мне становится грустно, сердце так сжимается, что мгновенно выступают слезы. Как бы я себя ни уговаривала при этом, что могу вернуться, что в следующий раз впечатления будут еще богаче, ничего не работает. Я буквально раскисаю и падаю духом.

Но к печальному голосу быстро подключается внутренний оптимист. Он-то и делает всю главную работу. Жадно запоминает и раскладывает новые впечатления по полочкам, не давая памяти растеряться и утонуть в потоке сантиментов. Оптимист говорит: разве проживать каждый день как последний – так уж плохо? Наоборот, так нужно делать не только в путешествиях. Иметь библиотеку впечатлений на все случаи жизни – вот что поможет не разбазаривать время. Запоминать даже самые мелкие, едва заметные события и сюжеты из обыденности, находить повод радоваться и ценить то, о чем другие, возможно, сейчас не могут и мечтать. И продолжать, продолжать собирать библиотеку, даже когда темно и страшно на душе. Ведь, по сути, у нас можно отобрать все, кроме этой библиотеки.

* * *

Где-то прочитала фразу: «Сложность подключения к счастью».

Это очень тонкое и глубокое наблюдение. Чтобы подключиться к счастью, как к живому источнику, у некоторых уходят годы, а кому-то достаточно найти любую свободную «розетку». У одних этот источник в течение жизни идет на убыль, а у других только разгорается с возрастом.

В чем же суть? Может, сердце нужно тренировать, как любую мышцу, и тогда оно начнет отзываться на счастье чаще? Думаю, так. В детстве мы бываем счастливы от всякой ерунды, пока не дозреем до первой любви и страсти, а она обязательно разбивает сердце. И тогда подключение к счастью становится чем-то сакральным и сложнодоступным, оно больше не прилетает бабочкой на плечи, как в детстве. Сердце ленится, буксует, ждет подарков судьбы, а они заставляют себя ждать слишком долго. Однако есть люди, у кого получается удерживать или тренировать привычку подключаться к счастью в мелочах. Они становятся легкими и живыми буквально из-за ерунды – не дают душе лениться, не позволяют себе погружаться в глубину отчаяния и ожидания. Извлекают из будней яркие искры, превращают воду в вино. Нет, они не мудрецы, не просветленные, не монахи. Они обычные люди, которым не лень искать лазейки света в самой темной ночи и передавать электричество.

Если вокруг вас есть такие, наблюдайте за ними и учитесь. Учитесь подключаться к счастью.

* * *

Горящие путевки, горящие билеты. Распродажам новых впечатлений посвящены целые сайты и каналы в «Телеграме».

Хоть в Калининград, хоть на Сейшелы можно улететь за копейки, правда, только если сегодня ночью. Это, кстати, отличная проверка на легкость и спонтанность. Оказалось, спонтанности у меня нет и не было.

Ни разу в жизни не покупала горящих билетов, никогда не улетала за тридевять земель вот так просто – в этот же день. А хочется!

Но останавливают даже не дела, а отсутствие предвкушения. Ведь когда что-то планируешь заранее, у тебя есть самое драгоценное и волшебное время – время предвкушения. На лице появляется дурацкая улыбка каждый раз, когда думаешь о предстоящем путешествии.

Вообще, предвкушение чего-то хорошего иногда даже ценнее, чем само событие. Потому что, когда событие наступает, можно оказаться в ловушке смешанных чувств. Или не почувствовать именно того, о чем мечтала. А предвкушение – оно только твое, личное, не зависящее ни от погоды, ни от расписания самолетов, ни от других людей. В нем ты рисуешь лучшую версию того, что будет, и ты непременно счастлива в каждом моменте. Может ли предвкушение не оправдаться? Может. Но если воображение – твой лучший друг, то, по Эйнштейну, оно решает все. Воображение – предварительный показ предстоящих событий в жизни.

* * *

Если смотреть на жизнь как на текст, то в нем обязательно будут пробелы и многоточия.

Пробелы, или паузы, – это то, чего многие не выносят и пытаются заполнить любыми способами. Начинается паника, если ни один из способов не работает и пауза затягивается. Например, тянется поиск новой работы или закончились одни отношения и никак не начнутся другие. Ожидание может длиться месяц, а может и год.

Человек, привыкший к насыщенному ритму, попадает в тишину времени, возможно, впервые в жизни. Куда бежать? Где искать? Проверенные варианты испробованы, другие неизвестны. Ты смотришь по сторонам: все заняты карьерой, отношениями, какими-то хобби, у них дел невпроворот, или это только со стороны так кажется. В любом случае, сравнение не в твою пользу. А пауза все тянется и тянется. Ты начинаешь заполнять ее чем-то или кем-то случайным, первым попавшимся, но от этого она будто еще больше расширяется.