О да. Мне это хорошо знакомо. Случались такие паузы несколько раз. Состояние отвратительное, хочется на стенку лезть. И вот что я усвоила: иногда что-то предпринимать просто бесполезно. Если все способы, даже самые дикие и нестандартные, не сработали, значит, пауза необходима не меньше, чем недавнее ритмичное прошлое.

Но однажды ты просыпаешься и чувствуешь, что в текст твоей жизни вернулась ритмичность, только теперь он более увлекательный, в нем больше стройности и содержания, чем раньше. Так начинается новая глава, и начинается она будто бы без каких-то особых усилий. Ничего подобного. Пробелы были нужны. Для воздуха и для нового смысла, для отдыха и переработки опыта. Иначе – день сурка, выгорание, потеря здоровья и эмоциональная черствость.

Так, мне кажется, это работает. Паузы в речи, паузы в тексте, паузы в жизни. Я их люблю и стараюсь не упускать, поскольку за ними – самое интересное.

* * *

Иду по уютному скверу к подруге с бутылочкой нашего любимого просекко.

В голове – настоящий ад. Подруга улетает на родину (в Грецию) до осени, а я ненавижу надолго расставаться. А еще все тянется и тянется решение вопроса, из-за которого я буквально схожу с ума. Завтра – решающий день.

Иду по закатному скверу уставшая, раздраженная, расстроенная. И вдруг понимаю: это же мое любимое время, когда наступает «комореби» (с японского: «свет солнечных лучей, пробивающийся сквозь листву деревьев»). Воскресная тишина, умеренная жара, расслабленные люди на лавочках.

«Как тебе не стыдно!» – сказала я сама себе. Всю зиму ты ждешь именно такого момента «комореби», именно такого летнего заката, этой знойной тишины.

Но вот, блин, каждый раз одно и то же. Жизнь не выбирает время года, чтобы вцепиться тебе в глотку и мучить. И вместо того, чтобы себя накручивать, нужно просто сесть и подольше смотреть на этот золотистый свет. Он вылечит все раны.

* * *

«Никогда не приобретай себе то, с чем тебе будет жалко расстаться».

Леонард Коэн

С этим бы поспорили любители антиквариата и коллекционеры искусства. Мне ближе философия Павла Дурова, который предпочитает не держаться за вещи. Когда он дал одно из своих первых больших интервью, меня восхитило его отношение к недвижимости и другим материальным вещам. Верить ему или нет – другой вопрос. Он заявил, что у него в собственности нет ни одной квартиры или дома, нет машин, самолетов, мебели или чего-то еще, что может как-то ограничивать или удерживать на одном месте. В любой момент он готов сорваться, сменить место жительства, арендовать любой дом с любым интерьером, любой автомобиль, лодку и т. д.

Менять стиль жизни по настроению – это уже не роскошь. Время само диктует нам, что быть мобильными необходимо. И речь, конечно, не о людях с доходом как у Дурова. Речь о том, чтобы не врастать ни во что в принципе: в диван или машину, в брендовую сумку или шубу, даже в работу или свое окружение. Не держаться за какие-либо материальные ценности, за привычный стиль жизни – это сложно, но ведь возможно! Я убеждена, что вкусы, интересы, приоритеты могут трансформироваться и меняться со временем. Иногда сама душа просит перемен, и единственное, что нас держит, – привычка, страх расстаться с тем, что уже давно не служит нам, как раньше, а главное – не приносит прежней радости.

Чем старше мы становимся, тем сложнее отделить свою личность от вещей, что нам принадлежат. Разрешить им диктовать будущее – непозволительная ошибка. Все самое ценное мы и так всегда носим с собой – наши воспоминания и наши мечты.

* * *

Мне нравится теория, что у каждого в запасе есть несколько чудес, которые обязательно должны произойти. И только от нас зависит, как мы ими воспользуемся.

Спросите любого, кого не полностью поглотил яд пессимизма: бывало ли в его жизни что-то необъяснимое, неожиданное, пришедшее словно ниоткуда? Случайная встреча, перевернувшая будущее. Внезапное озарение, подарившее возможность выйти на новый профессиональный уровень.

Явление вечернего солнца из-за грозовых туч, осветившее щедрым золотом Венецию и навсегда изменившее взгляд на этот город: от взгляда туриста до взгляда художника.

Ключевое условие возникновения чуда – случайность. Подготовиться заранее нельзя, упустить – можно. Вот почему одна из тенденций нашего времени – замедление. Все больше людей отказываются бежать куда-то сломя голову. Иногда просто созерцать и дышать – это все, что нужно.

* * *

Про осеннюю хандру

Несколько лет назад, когда тучи тяжело висели над головой, когда пуховики в одночасье заменили летние платья и стало казаться, что наступило самое безнадежное и одинокое время, мы с подругой сидели по домам (точнее, лежали на своих диванах в депрессии) и что-то бурчали друг дружке про грусть и тоску по телефону.

Случайно объявился мой приятель, пригласил на одно мероприятие, и я позвала ее с собой. Дальше – как в кино. Они увидели друг друга, влюбились с первого взгляда, через месяц съехались, а через полгода поженились. Сегодня они – самая счастливая пара с прекрасным малышом. Вчера она грустила в одиночестве на диване, а завтра – фейерверк, взаимная любовь и счастливое будущее.

Ровно через неделю после их случайного знакомства я улетела по работе на Кипр, ничего особенного от этой поездки не ожидая. На второй день на острове мне написал мужчина моей мечты, о котором я почти забыла (была химия, но разделяли расстояния). Он был в той же деревне на Кипре, в пяти минутах ходьбы от меня, ровно на те же два дня, что и я. Мы встретились, химия вернулась сразу, и моя осенняя хандра мгновенно улетучилась.

Жизнь может измениться за один миг. Мы никогда не узнаем, что будет завтра. Никогда не сможем полностью предугадать и расписать свою жизнь на месяцы и годы вперед. То, что сегодня кажется безнадежным, завтра исчезнет без следа, просто перестанет иметь значение. Не бывает случайных людей и встреч, вообще не бывает случайностей, мне кажется. Об этом надо помнить, когда осень накрывает с головой и лень выбираться из дома. Выбирайтесь, тяните себя за уши, за капюшон пуховика, за три волосинки.

* * *

– Я мучился, но дочитал, – сообщает мне друг.

– Я тоже мучилась, но так и не дочитала, – отвечаю.

Это мы говорили об «Игре в бисер» Германа Гессе. Мало кто может осилить ее целиком – уж очень нудная и затянутая. При этом я обожаю «Сиддхартху» того же Гессе, перечитываю ее всю жизнь.

Люди делятся на тех, кто абсолютно все доводит до конца – дочитывают книгу, даже если она не очень интересная, досматривают кино до финала, даже когда оно невыносимо скучное, и тех, кто уходит с сеанса, бросает книгу, не дает шансов неинтересной работе или сложным отношениям.

Кто прав? Как там у Жванецкого: «Жизнь коротка. И надо уметь. Надо уметь уходить с плохого фильма. Бросать плохую книгу. Уходить от плохого человека. Их много. Дела не идущие бросать. Даже от посредственности уходить. Их много. Время дороже».

И все же иногда я себя ругаю. Потому что разобраться, где тобой движет лень, а где – внутреннее чутье, не всегда возможно. И получается, что ты обрываешь незаконченные истории, не дав им возможности развиться.

Я вот что думаю. Некоторым вещам нужно дать отстояться. Отношениям, которые пришлось прервать из-за конфликта. Книге, не зацепившей когда-то. И даже работе, не доведенной до конца. Для всего есть правильное время, нужный момент. А если и во второй раз что-то пошло не так, бросать к чертовой матери и не оглядываться.

* * *

Подруга заявляет:

– Я постоянно думаю о пенсии!

Сначала я не поняла, о чем она, чуть со стула от смеха не свалилась. О накоплениях в пенсионном фонде? О времени, когда не придется работать?

Нет, оказывается, она думает о внушительной подушке безопасности, откладывает деньги на еще далекое, в общем, будущее, которого никто не может знать и предвидеть.

Если честно, мне бы такое в голову не пришло. Единственное, на что я умею копить, – на путешествия. Они наполняют время смыслом, они дороже любых денег для меня. Заработала необходимую сумму – полетела. А чтобы копить на старость – это как-то слишком по-взрослому. Да и будет ли она, эта старость? Доживем ли? А если доживем, стоит ли вкладывать в нее хоть копейку?

Нет у меня ответа. Никогда не считала жизнь просчитываемой и предсказуемой. Ни разу сама жизнь не демонстрировала мне линейность и надежность. Все накопления родственников обнулились с реформой в один день в начале 90-х. Помню, как тогда даже они, люди советского менталитета, так офигели, что перестали париться о будущем. А в подобные времена, как сейчас, мне долгоиграющие подушки кажутся еще более абсурдными.

Ну да, Кэрри Брэдшоу вкладывала деньги в дорогую обувь, чтобы в любой момент можно было на эти материализованные вклады посмотреть. А у меня банк впечатлений – непрактичный, зато свой.

* * *

Однажды ты совершенно случайно окажешься в нужное время в нужном месте, и миллионы дорог сойдутся в одной точке.

Многим нравятся такие фразы, и понятно почему. Вот ты прилагаешь усилия, нервничаешь, постоянно вылезаешь из зоны комфорта, пашешь с утра до вечера, а ничего не срастается. Или вот мечтаешь о какой-то особенной любви, возвышенной и в то же время с сумасшедшим сексом, а попадаются все время какие-то люди-ошибки. Но вдруг однажды, без всяких видимых причин, без напрягов и ожиданий, пазл складывается так, как тебе нужно. Словно в кино: кадр замедляется, герои встречаются, смотрят друг другу в глаза и все понимают. Или случайно сваливается работа мечты, когда это и не работа вовсе, а труд в удовольствие, счастливое время, за которое платят отличные деньги.

Бывало с вами подобное? Этот феномен «оказаться в нужное время в нужном месте» чрезвычайно притягательный. Успокаивающий. Мотивирующий. Но, к сожалению, очень редкий. Если представить, что вся жизнь – незаведенные часы со стрелками, то дважды за жизнь они все равно покажут правильное время – то самое, за которое можно с легкостью ухватиться, приняв его за судьбу, почувствовав в нем удачу, и изменить жизнь.

Стоит ли специально ждать, когда стрелки покажут правильное время? Сложный вопрос. Психологи наверняка бы сказали, что нужно жить так, будто каждая минута жизни – правильная. Циники ответили бы, что жизнь – это электронные часы без стрелок. А оптимисты верят, что время обязательно придет.

* * *

Про везение

Я часто думаю о том, какую роль везение и удача играют в жизни. Вот, например, известный мем: «По возможности рождайтесь красивыми и в богатой семье». Что ж, это большая удача. Но не все так просто. Умело распорядиться красотой и родительскими деньгами все-таки важнее самого факта рождения. Среди моих состоятельных знакомых – самые разные примеры. Есть две истории, когда красивые и талантливые от природы дети тупо растрачивали все, что было дано, буквально за одно десятилетие, и заканчивали в рехабах, без денег и перспектив. А есть и другие: все связи, возможности родителей использовались для растущих бизнесов, а привлекательная внешность лишь способствовала успехам.

А что делать, если удачу приходится ждать годами? Работать. В моем представлении вожделенное везение приходит быстрее к тем, кто много пашет. Это даже не везение, а добавочный результат проделанной работы. Вот ты мучишься месяцами, годами, носишься со своей идеей, начинаешь зарабатывать, но совсем чуть-чуть, а потом раз – и идея выстреливает в космос. Все вокруг говорят: «Это большая удача! Тебе повезло!» Однако лишь ты можешь знать, сколько раз хотелось все бросить, какая неуверенность в себе подкатывала на пути к так называемой удаче.