Ольга Савельева: Янтарики. Жизненные ситуации, которые делают нас нами

© Ольга Савельева, текст, 2025

© Шварц Е. А., иллюстрации, 2025

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025

Введение

Я выросла на Балтике. Это янтарный край. У бабушки моей были большие янтарные бусы, визуально – прямо огромные бусины, нанизанные на леску.

Поэтому, наверное, бабушка их не носила, а хранила в вазе как декор.

Нет, не потому, что тяжело: сам по себе янтарь очень лёгкий камень – он даже не тонет в солёной воде, – а потому, что сложно придумать наряд под такие бусы.

Я была маленькая, любила взбираться на подоконник, брать эти бусы, надевать их на шею и рассматривать каждую бусину на свет. Солнечный свет.

– Что ты там видишь? – спрашивала бабушка.

– Не скажу, – кокетничала я.

– Ах ты моя бусина-бабусина, – улыбалась бабушка.

Некоторые ситуации, которые происходят с нами в жизни, навсегда меняют нас – делают сильнее, взрослее, мудрее. Сейчас модное слово есть такое – «трансформируют». То есть до ситуации и после неё мы уже разные люди.

До – один человек, после – другой.

А сама ситуация застыла в янтаре времени и не меняется. Она такая, какая уже случилась, и другой не будет.

Это может быть какое-то масштабное жизненное событие, а может быть какой-то случайный диалог, в котором каждое слово вошло так глубоко, что ты замер, проживая свой инсайт.

А мы продолжаемся. Мы случились сегодня и случимся завтра. И какими мы случимся завтра, во многом зависит от этих ситуаций-янтариков и того, как мы с ними справились.

Мы можем об этом не задумываться и не рассматривать их – просто жить себе и жить, без рефлексии. А можем, наоборот, залезть на жизненный подоконник, брать в ладони каждый янтарик и смотреть на свет: о чём он мне говорит и про что, как он меня изменил, чему научил, что из него я забираю в своё завтра?

Как понять, что янтарь настоящий? Как отличить его от подделки? Настоящий янтарь не только не тонет в солёной воде – он ещё и электризуется при трении, и горит, если поджечь, и пахнет при горении смолой.

А ещё со временем настоящий янтарь темнеет и тускнеет. Люди говорят, что это он так «стареет без моря». А мне кажется, это просто мудрость настаивается. Знаете, как чай. Чем больше времени проходит, тем концентрированнее и темнее смыслы. Начинаешь понимать, почему этот янтарик случился и почему именно с тобой.

В каком-то философском смысле каждый наш день – это янтарик.

Ведь мы к вечеру становимся старше и мудрее на целый условный четверг. Но если ничего сильно заметного не случилось, мы этот день и не замечаем. Проскользнул – и ладно.

Какие-то дни – просто янтарная крошка, а какие-то – настоящие огромные янтарики.

Но у каждого из нас есть такие метафорические бусы на шее.

«Мой мир никогда не будет прежним!» – восклицаем мы, пережив очередной янтарик. И живём следующий день уже немножко иначе, с учётом полученных новых знаний.

Эта книга – целая россыпь рассказов-янтариков.

Каждый рассказ повествует о какой-то ситуации, которая разделила жизнь героя на до и после, и о том, как герой заметил свой янтарик. Или не заметил? И что с ним сделал или не сделал, что выбрал забрать с собой в своё завтра.

И как всегда в моём творчестве, каждая ситуация – это зеркало. Загляните в него. Видите себя? Как вам идут эти янтарные бусы!

Надеюсь, эти мои янтарики смогут стать достойным украшением вашей книжной полки.

Ольга Савельева,

ваш тревожный автор, который всегда мечтает вам понравиться

Самокат

Моя дочь Катя любит кататься на самокате. Я зову дочь Катя-Самокатя. Как только сходит снег, она тут как тут: «Уже можно на самокате?»

У Кати есть её любимый розовый самокат с фламинго и наклеечками всякими. Ну, девочковый такой, обычный самокат, без выкрутасов и прибамбасов.

Он уже немолод, но вполне себе на ходу. Но есть проблема: он сложно складывается.

Может, это я такая криворукая, может, там и правда что-то заедает, но я так и не разобралась, как его собирать-разбирать. Поэтому он у нас не в сложенном виде хранится, а в разобранном.

В прошлом году я его на зиму собрала, а потом весной никак не могла разобрать. Намучилась. Вызывала помощников. Первый не смог, второй тоже, третий только смог. Но как смог – сам не понял, как смог. Чудом, говорит, смог:)

Ну так вот, я урок усвоила. И этой зимой я хранила самокат в виде… самоката. Не складывала его пополам, а просто протёрла колеса и поселила туда, где хранятся у меня всякие швабры. Они там живут все с самокатом, ведром, скейтом. Дружат все, хлеба не просят – всё хорошо.

И вот пришла весна, на улице стало солнечно, и нам друзья пишут: «Погнали в Царицыно на самокатах?»

– Ура! – запрыгала Катя от радости.

– Ура! – согласилась я: погода отличная, мы как раз недавно выздоровели после гриппа, а самокат готов к эксплуатации с осени.

Мы с дочей быстренько собрались, и я пошла забирать самокат из шкафа. И вдруг вижу: он собран! Ну, сложен!

Что за чёрт? Кто его сложил?!

И поняла! Когда я улетала в командировку, с болеющим ребёнком сидел бывший муж, и они рассказывали мне, что что-то они там разлили-разбили, и он, вероятно, пошёл за шваброй, чтобы убрать, увидел разобранный самокат и… собрал.

Он сделал это автоматически, просто оптимизировал пространство. Даже не в рамках «хотел помочь», а просто… это как… ну, закрыть кран, если течёт вода, или поднять с пола то, что упало, выключить свет, если уходишь, или что-то такое… максимально естественное для него.

Я думаю, это заняло у него десять секунд и он даже значения не придал и не заметил.

Мужчины так устроены: они всё оптимизируют, систематизируют, рационализируют… зируют-зируют-зируют.

А я девочка. Я устроена иначе.

Я, например, с техникой на «вы».

Я её боюсь, не понимаю и наверняка абсолютно неправильно эксплуатирую.

Я выбираю её по красоте, а не по функционалу: мои бирюзовый тостер, оранжевый чайник и розовая кофемолка весело это подтвердят.

Например, на 8 Марта я подарила дочери планшет и в момент покупки продавец говорит:

– Вы когда его разрядите в ноль…

– Я? Я не разряжаю технику в ноль. Я её сразу заряжаю.

– В смысле? При покупке надо разрядить сначала планшет до ноля, а потом только зарядить. Это все знают.

– Не все, – вздохнула я.

Я расстроилась из-за самоката. Потому что опять совершенно непонятно, как его разобрать. А значит, накрывается медным тазом наша самокатная прогулка. И никто не виноват: бывший муж точно хотел помочь и сделал это не назло, а потому что он так устроен. Ну и я не виновата. Но результат – я злюсь. Хочется спросить: «Ну заче-е-е-ем?»

Опять та самая ирония судьбы: всю зиму самокат стоял самокатом, а за два дня до прогулки его собрали. Ах ты ж…

А я вдруг в очередной раз поняла, что моя свободная жизнь устроена под меня. В ней ничего не оптимизировано и не рационализировано, и я плачу за это часто ломающейся техникой или «съеденным пространством», но меня эта цена устраивает.

Девочки вообще иначе устроены.

Например, я купила на днях букет цветов. А перед этим у меня было мероприятие и мне надарили цветов. И мне точно не нужен был ещё один букет, но… Там, в магазине, он продавался без воды и умирал. Это была совершенно ненужная, нерациональная покупка, но девочки поймут: как не купить?

Поныла девчонкам-подружкам, что вот я организовала мою соло-жизнь под меня, а тут её хотят улучшить, а мне не надо.

У одной подруги бывший муж подарил дочке на шею новую цепочку под крестик и выбросил шнурочек, на котором крестик тот висел у неё много лет.

А тот шнурочек был ей так дорог: это память, его повесили на ребёнка ещё при крещении, ни разу не снимали… И вот папа вроде доброе дело сделал и хотел помочь, и цепочка новая – золотая, дорогая, но хочется прямо закричать: «Ну зачем? Ну зачем не посоветовался?!»

А у другой бывший муж вместе с детьми устроил сюрприз и украсил ей квартиру перед Новым годом. И вроде это так мило, но…

– Он пришёл ко мне домой, – говорит подруга. – Лазил по моим шкафам, хозяйничал: то удлинитель, то скотч, то ещё что искал. Так можно моему действующему мужу, которого пока нет, а бывшему нельзя.

Плюс я в этом году не собиралась ничего наряжать. Мы с детьми купили ёлочку и повесили на неё гирлянду. И всё. И я когда домой пришла, изобразила вежливую радость, а сама думаю: «Ну заче-е-е-ем?»

Этот самокат как бы показал мне: смотри, ты живёшь сама. Может, не оптимально, но живёшь. И твоя жизнь вполне себе счастливо протекает, её не надо оптимизировать, перевешивать на золотые верёвочки и украшать.

Потому что это только выглядит помощью, но таковой не является.

Но это наш внутренний монолог. В лицо сложно такое говорить, ведь человек не хотел зла.

Но я поняла, что уже сепарировалась. Причём даже раньше поняла.

На прошлой неделе моя дочь схватила сильнейший вирус. Тяжело температурила, ничего не ела, кашляла басом, мучилась насморком.

Мои дети очень редко болеют (тьфу-тьфу-тьфу), но если заболевают, то как-то сразу тяжело, сразу все симптомы на максимум.

Сложнее всего проходили наши ночи.

Днём болезнь как будто отпускала: Катюша была обычной, просто бледной и вялой.

А по ночам шкалила температура, дочку терзал кашель, душил насморк, её знобило.

Я испытываю абсолютное бессилие, пока сижу с ребёнком, который стонет, сражаясь с болезнью во сне, и жду, когда подействует магия парацетамола. Я не могу ничем другим заниматься, потому что болезнь ребёнка заслоняет все другие мои интересы.

Всё, что можно отменить и перенести на потом, я переношу.

У меня есть милый рассказ про мужа (бывшего) и крохотного сына (ему тогда год и два месяца было).

Когда сын сильно заболел, я дала ему жаропонижающее, а муж примчался с работы и носил ребёнка на руках, чтобы (цитата) «забрать его боль». Таблетка подействовала, температура спала, ребёнок повеселел, а муж сказал: «Ну вот, сработало, я забрал».

И так было каждый раз, когда заболевал ребёнок.

Муж был уверен, что это он забирает боль у своих детей, а про то, что они работают в паре с парацетамолом, я не говорила.

А зачем? Меня так умиляла эта вера мужа в то, что он волшебник, да и мне самой нравилось в это верить.

Сейчас я понимаю, что эта вера была и моей опорой. Это была как бы наша общая игра в его сверхсилу – спасать детей от боли.

Раньше я совсем не умела справляться с детскими болезнями в одиночку и опиралась на мужа. Я звонила ему и всхлипывала: «У него температура поднимается», а он отвечал: «Сейчас приеду».

И мне сразу становилось лучше: спокойнее, надёжнее. Появлялась мысль: «Сейчас он приедет и заберёт боль, надо только ещё таблетку дать».

Он отлично справлялся с ролью и хорошего отца, и моей опоры. И хнычущих детей успокаивал, и хнычущую меня, которая ему в плечо выговаривала свои страхи.

Он говорил: «Всё будет хорошо», он говорил: «Или поспи, я подежурю», он говорил: «Прорвёмся».

Я физически ощущала эту опору в нём и не представляла, как женщины справляются с такими испытаниями сами.

Два года я живу соло. За это время так серьёзно Катя заболела впервые.

Я испугалась, конечно, но быстро взяла себя в руки и спокойно сделала всё, что должна: вызвала врача, дала лекарства, дежурила у кровати, меняла компрессы…

Болезнь была вполне агрессивна, и я местами паниковала, но даже в этих местах я была собранна и эффективна. Никому, кроме педиатра, не звонила.

И вдруг в одну из ночей я поймала себя на мысли, что… отсутствие чужого плеча рядом больше не является для меня проблемой. Мне не досадно, не зло, не жалко себя. Я не скучаю, не плачу – мне в этом месте ровно.