В семье не без урода. Нашлись два артиллериста, южноафриканец Гилель Дальский и бывший офицер Красной армии Айзек Вайнштейн, которые согласились расстрелять судно. Руководил ими будущий премьер-министр и лауреат Нобелевской премии мира (1994) Ицхак Рабин. Три первых снаряда ушли на пристрелку. Четвертый попал в цель – и на корабле начался сильный пожар. Люди в надежде добраться до берега вплавь стали покидать судно, но по ним открыли пулеметный огонь. Чудовищно, да, однако так все и было! Существуют документальные свидетельства многочисленных очевидцев и в первую очередь капитана корабля Монро Файна. В бойне погибли 16 членов «Эцель» (14 из них – это те, кто пережил нацистские лагеря) и два репатрианта с Кубы.

В 1994 г. в Иерусалимском театре прошел вечер памяти «Альталены», приуроченный к выходу в свет одноименного документального фильма израильского режиссера Иланы Цур. Большой зал был полон. Среди присутствующих выделялись седые люди с прямыми спинами и ясными, несмотря на возраст, глазами – бывшие бойцы «Эцель» и «Лехи». После показа желающим предложили высказаться. Судя по сути и тону выступлений, никто не был забыт и ничто не было забыто.

В 2024 г. в одном из домов престарелых в Тель-Авиве состоялся вечер, посвященный Дню независимости Израиля. Среди прочих обитателей в зале в креслах-каталках дремали два глубоких старика. Похоже, происходящее до них не доходило. Но когда заиграли гимн «Эцель», они очнулись и спели его от начала до конца, не пропуская и не путая слова.

Можно ли считать «Альталену» национальной травмой номер два, или это лишь досадный инцидент, возникший в результате неразберихи в политических и армейских кругах молодого государства?

За 77 лет существования Государство Израиль пережило восемь войн и шесть длительных военных операций, которые лишь по бюрократическим причинам не признаны полноценными войнами. Сейчас, когда я пишу эти строки, идет восьмая война – самая страшная из всех. Начавшаяся 7 октября 2023 г., она длится уже полтора года, и предсказать, как она будет развиваться и когда закончится, не могут даже профессиональные аналитики. Но сейчас наш рассказ о Войне Судного дня – очередной национальной травме и провале израильской внешней разведки, который едва не привел к катастрофе.

Напомню, что за семь лет до начала этой войны случилась другая война – Шестидневная – быстрая и успешная, в результате которой Израиль стал обладателем больших территорий. Государство вступило в эпоху расцвета. В стране появилась многочисленная и дешевая арабская рабочая сила. Армии Египта, Сирии и Иордании были разгромлены, Иракский и Алжирский экспедиционные корпуса перестали существовать. Армейская элита страны пребывала в состоянии эйфории. Никто больше не брался утверждать, что евреи – плохие солдаты.

Позднее один из израильских арабистов скажет: «Если бы в разведотделе Генштаба читали стихи арабских поэтов, посвященные поражению в Шестидневной войне, ни у кого не возникло бы сомнения, что реванш неизбежен. В них столько ненависти и решимости отомстить!» Но, похоже, ни одна разведка мира не обращает внимания на поэзию, изданную на языке потенциального противника.

Война Судного дня длилась 19 дней, с 6 по 25 октября 1973 г. Несмотря на совершенно очевидные признаки ее начала, Израиль по политическим мотивам не нанес, как в 1967 г., упреждающий авиационный удар по врагам. Уже тогда на решениях правительства сказывалась сильнейшая зависимость от США. А в Америке, как всегда, раздумывали: стоит ли помочь сразу или пусть евреи сначала прольют кровь? Вдруг станут покладистее?

Армии арабских стран были в три раза многочисленнее израильской, в разы превосходили ее по количеству танков, орудий и самолетов. В результате тяжелейших боев 2656 израильских солдат и офицеров были убиты, 7251 ранен. В плен попали 294 человека. Конечно, к концу войны от сирийской и египетской армий почти ничего не осталось, а израильские танки стояли в 100 км от Каира и в 40 км от Дамаска. Растворились в пространстве остатки экспедиционных корпусов Ирака, Саудовской Аравии, Алжира, Туниса, Пакистана, Судана и Ливии. Но какой ценой?! Вот уж действительно «мы за ценой не постоим». Подробнее о Войне Судного дня мы поговорим в следующей главе.

Через несколько месяцев после завершения войны в Израиле начался правительственный кризис. Была создана государственная комиссия под началом председателя Верховного суда Шимона Аграната по расследованию причин неготовности армии к войне. По результатам ее работы за неудачи признали ответственными шесть человек: начальника Генерального штаба Давида Эльазара, начальника военной разведки АМАН Эли Зеира и его заместителя Арье Шалева, начальника египетского отдела военной разведки подполковника Йону Бандмана, начальника разведки Южного округа подполковника Давида Гедалью и командующего Южным фронтом Шмуэля Гонена.

Результаты расследования вызвали у народа недоумение и недовольство. Голда Меир и Моше Даян в отчете не упоминались, они были как бы очищены от обвинений, хотя все понимали, что за неудачи обязаны ответить не только генералы, но и политики. В конце концов 11 апреля 1974 г. Голда Меир ушла в отставку. За ней последовал весь кабинет, включая министра обороны Моше Даяна.

Давид Эльазар умер от обширного инфаркта в апреле 1976 г., а начальник военной разведки АМАН жив и по сей день. Сейчас, летом 2025 г., ему 97 лет.

История политической близорукости и армейского недомыслия Войны Судного дня почти в точности повторится 7 октября 2023 г. Такие повторы неизбежны, если из истории не извлекать уроки, а вся страна живет по принципу «день прошел – и слава богу, вот уж новый настает»^[6].

3
Что такое разведка и кто ею занимается. Война судного дня

Согласно сухому краткому определению, разведка – это сбор сведений о противнике или о конкуренте. Разведка может быть военной (стратегической, тактической или оперативной), политической, экономической и научно-технической (включая промышленный шпионаж). Если подходить к понятию «разведка» с точки зрения путей получения разведданных, то сегодня их более двух десятков. Перечислим лишь некоторые по принципу от простых к сложным.

● HUMINT – human intelligence. Самый древний способ – получение данных от человека, будь он шпионом, разведчиком или просто разговорчивым парнем в пивной.

● OSINT – open source intelligence. Данные получают из открытых источников: газет, журналов, научных статей, буклетов, рекламных изданий, книг, отчетов, интернета, радио, кино и ТВ.

● VISINT – visual intelligence. Визуальные данные: фото- и видеоматериалы, полученные с камер высокого разрешения.

● SIGINT – signal intelligence. Радиоперехват: отслеживать можно не только телефонные разговоры, но и общение по скайпу, переписку по факсу, электронной почте, ватсапу и т. п.

● CYBINT – cyber intelligence. Взлом сетей и баз данных, запуск вирусов типа троян.

● FININT – financial intelligence. Изучение путей денежных потоков.

● MARKINT – market intelligence. Анализ колебаний рынков и бирж.

● GEOINT – geospatial intelligence. Спутниковая разведка во всех ее вариантах.

● MASINT – measurement intelligence. Сюда попадают все возможные виды замеров – от измерения уровня радиации до измерений магнитного поля Земли, магнитуды подземных толчков, чистоты водоемов, уровня загрязнения воздуха и т. д. Это, пожалуй, самый «плодовитый» вид разведки, включающий в себя более трех десятков наименований.

Меня учили, что, в отличие от обычной жизни, в разведке разделяют данные (сведения), информацию (совокупность данных) и знание, полученное в результате переработки информации и ее перепроверки. Разведывательную информацию оценивают по пяти качественным характеристикам: достоверность, однозначность, объективность, чистота источника, порядок (количество передаточных звеньев). Количественных характеристик всего две: полнота и релевантность. Есть также две ценностные характеристики: стоимость и актуальность.

Вне зависимости от типа разведки важнейшее базовое понятие – разведывательный цикл. В разных странах и школах он может отличаться, но традиционный цикл состоит из семи этапов: выяснение нужд заказчика; планирование; сбор данных; перепроверка данных; анализ данных и превращение их в информацию; синтез данных и получение выводов; отчет заказчику. Разведывательный цикл логичен, разумен и дает правильные результаты до тех пор, пока в дело не вмешиваются политические соображения, как это случилось в 1973 г., в Войну Судного дня.

Перед вооруженным конфликтом израильская военная разведка АМАН получала красноречивые данные: Египет и Сирия стягивают к границам войска; египетский спецназ готовится к форсированию Суэцкого канала; семьи советских специалистов и советников в спешке покидают Сирию и Египет; на египетской стороне канала оборудуются новые позиции для советских зенитных комплексов. Но эти данные преднамеренно искажались, чтобы не звучать диссонансом в песне «пусть только посмеют на нас напасть!».

Если спросить израильтян о начале войны, то далеко не каждый сможет назвать дату этого страшного дня – 6 октября 1973 г., – однако любой скажет, что это был Судный день, Йом Кипур 1973 г. Йом Кипур – единственный день в году, когда синагоги всего мира переполнены. Это день поста и раскаяния, день, когда на израильских улицах встретишь только арабский транспорт, машины полиции и скорой помощи. Магазины закрыты, аэропорт бездействует. Даже самые отпетые атеисты стесняются жарить на балконе шашлык или включать телевизор на полную громкость. Кстати, израильское теле- и радиовещание в этот день тоже не работает. Другими словами, страна замирает.

6 октября 1973 г. в 14:00 крупные силы Египта и Сирии начали стремительное наступление одновременно на двух фронтах: египтяне – на южном (Синай), а сирийцы – на северном (Голанские высоты, гора Хермон). Мощные авиаудары застали врасплох не только израильскую армию, но и страну в целом. Первоначальный расклад сил был таков: объединенные силы армий арабских государств имели в два раза больше солдат, в три раза больше самолетов, в два с половиной раза больше танков и в пять раз больше орудий, чем Армия обороны Израиля.

Израильские СМИ до сих пор не сойдутся во мнении, какие службы были лучше осведомлены о наступательных планах арабов: МОССАД или военная разведка АМАН. Принято считать, что в МОССАД знали всё, но кабинет министров не сумел оценить важность информации, а в АМАН до последней минуты не верили, что массивные приграничные передвижения войск арабских стран означают неминуемое начало войны.

Израильская регулярная армия очень мала, и всерьез воевать государство может, лишь призвав резервистов. Всем известно, что процесс этот небыстрый даже в компактном государстве. Узнав о начале войны, тысячи израильтян, постоянно или временно проживавших за границей, бросились в ближайшие аэропорты, чтобы вылететь на Родину и встать в строй, а все госпитали страны за день были переведены на военное положение. Война длилась 19 дней. Внезапность нападения и шок первых дней обошлись государству очень дорого: 2656 убитых, 7251 раненый, 294 пленных, 102 сбитых самолета, 407 уничтоженных танков. И не важно, что все территории были отбиты, арабские армии разгромлены, а их потери в живой силе и технике составили в десятки раз больше, чем у израильтян^[7]. Народ требовал найти виновных, и в ноябре того же года, как мы уже знаем, была создана комиссия Аграната с простой задачей разобраться в причинах провала оповещения и неудачах первых дней войны. Многие ее материалы, в том числе показания главы правительства Голды Меир, составляющие 108 страниц, оставались засекреченными в течение десятков лет.

Из показаний Голды Меир комиссии Аграната:

Я думаю, что наше поведение накануне войны можно озаглавить одним словом – ошибки. Нет ни одного человека, будь то политик или военный, который может заявить, что он не ошибся.