Ксения Левонесова: Кольцо желаний

* * *

© Левонесова К., 2025

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2026

Глава 1

Несколько лет назад я измерила расстояние от ванной до моей кровати. Получилось одиннадцать шагов. Считала просто из интереса, решив вычислить площадь квартиры таким странным способом.

Когда я почти полностью потеряла зрение, то вновь начала считать расстояние. От кровати до ванной – двадцать четыре, ведь шаги стали чуть меньше, осторожнее. От дверей дома до магазина – тысяча пятьдесят три. Иногда, когда мама вела меня чуть быстрее, шагов становилось меньше на три десятка.

Мне говорили, что я должна интуитивно понимать, какое расстояние нужно пройти. У меня пока не получалось, поэтому я считала всё, что только можно: сколько сделала шагов, сколько раз подняла и опустила ложку, пока ела суп, сколько минут провела в одиночестве. С момента, когда я потеряла зрение, мой маленький мир превратился в череду чисел.

Десять ступеней в подъезде, одиннадцать шагов до папиной машины, двадцать три минуты до большого супермаркета, куда мы ездили почти каждые выходные, чтобы закупиться на неделю вперёд. Два десятка яиц, три пакета молока, семь яблок – по одному на каждое утро, и другие продукты. На кассе мы всегда ждали, когда аппарат продавщицы пропищит на каждый штрих-код. В прошлую субботу я насчитала пятьдесят семь «пиков». Потом мы проходили сорок восемь шагов до машины и вновь добирались до дома за двадцать три минуты. Удивительно, что каждый раз мы укладывались в одно и то же время.

Привычка считать не давала сойти с ума. Врачи почти с детства твердили, что слепота неизбежна, что нужно к этому готовиться. Я кивала и была уверена, что они говорят не обо мне. Или обо мне, но заглядывают куда-то далеко в будущее, когда я стану седой старушкой у камина и зрение будет не так уж и необходимо.

Лет в тринадцать я заметила, что мой мир слишком быстро погружается в темноту. А затем в какой-то момент поняла, что больше не могу читать. Толщина очков увеличивалась, лица друзей и родителей становились всё более размытыми. Вместо мамы по дому ходило какое-то рыжее облачко, а папа и вовсе сливался с серыми обоями. Я попросила родителей одеваться ярче, чтобы я могла находить их даже в толпе.

Теперь мне это не требовалось: я никогда не оказывалась одна. Когда выходила на улицу, мама держала меня за руку. Папа тоже наверняка приглядывал.

– Аврора, ты готова?

Ах да, лучше всего я различала родителей по голосу. Вот сейчас, например, меня позвала мама. У неё голос громкий, высокий, даже если старается говорить спокойно. Наверное, она могла бы петь в опере, если бы её не тошнило от классической музыки.

– Милая, ты идёшь? – Теперь голос приблизился. Я могла точно сказать расстояние до источника звука: пять шагов. Ровно столько от моей кровати до дверей, в которых стояла мама.

– Конечно. Извини, я дочитываю книгу. Ещё семь минут.

Я сказала «дочитываю» из принципа. Теперь мне оставалось только слушать аудиокниги. Это тяжело: интонация читающего никогда не совпадала с моим внутренним голосом, мозг отказывался улавливать смысл. Вот и сейчас: последние полчаса я слушала «Евгения Онегина», но не поняла ни строчки. Опять отвлекалась.

Встала, положила руку на стену. Так удобнее идти. Наверное, от моих прикосновений в обоях однажды протрутся полосы, и по их толщине можно будет вычислить, куда я чаще всего ходила: от спальни до кухни часто, не меньше десятка раз за день; в ванную – поменьше, раза три. В спальню родителей я не заглядывала уже несколько недель. Даже не помнила, сколько шагов до их кровати, где в детстве я так любила прыгать с подушкой наперевес.

– Я готова, мам, – дойдя до кухни, подала голос.

– Хорошо, – одновременно ответили родители.

Здорово, что они понимали мою невысказанную просьбу. Каждый раз, появляясь в комнате, я говорила какую-нибудь ерунду: «вот и я», «что делаете?», «как дела?». Каждый, кто находился в этой комнате, что-нибудь отвечал. Так я узнавала, кто здесь.

– Нам обязательно ехать? – неуверенно спросила я. Может, они ещё передумают?

– Мы же давно об этом договаривались! – отозвался папа. Даже когда он пытался говорить нежно, получалось возмущённо, а то и грубо. Такой вот у него голос, как наждачная бумага.

– Да, ты прав. Мне нужно общение с другими инвалидами, иначе съеду с катушек.

Наверняка они сейчас обменялись взглядами «опять дочь возмущается». Ну да, это стало моей второй натурой. Сложно верить в радужный мир, если больше не можешь различать цвета.

– Ладно, простите. – Я нащупала ногой стул и села. – Просто папа сам сказал, что в этом реабилитационном центре одни старики.

– Есть ребята и помоложе, – вступилась мама.

– О чём мне с ними говорить? Я помню, как приехала туда в прошлый раз. Меня посадили с какой-то тёткой. Она спросила, как меня зовут и что я люблю. Я сказала, что обожаю зелёный цвет. А она даже не знала, что такое зелёный цвет и чем он отличается от розового! О чём с ней говорить?

Родители устало вздохнули в унисон. Конечно, они не понимали меня. Кто-то из знакомых наплёл им, что слепой девчонке полезно общаться с такими же, как она. Будто бы чужая жизнь должна стать для меня примером, что нельзя опускать руки.

Очнитесь! Я несколько лет назад узнала, что скоро ослепну. С этой мыслью я успела переругаться, наплакаться и, в конце концов, смириться. Только вот родители не верили. Думали, наверное, что я попытаюсь наложить на себя руки от одиночества или сотворю ещё какую-нибудь глупость. Ха! Не дождутся.

– Аврора, если хочешь, можем не ездить, – смиренно произнесла мама.

– Правда? – Я даже не попыталась скрыть недоверия.

– Если ты думаешь, что тебе это не нужно…

– Ура! Пап, ты не против?

Мне захотелось обнять их обоих, но я только примерно понимала, где они сидят.

– Раз уж мы всё равно собрались, давайте куда-нибудь выберемся, – предложил он.

Сегодня мой день! Мы выбрали поездку в торговый центр. Мама решила, что мне пора обновить гардероб. Сказала, за зиму я сильно вытянулась. Интересно, как я теперь выглядела? Каждый раз, когда я пыталась вспомнить своё лицо, видела только отдельные детали. Нижняя губа с аккуратным шрамом – ещё в детстве укусила собака. Нос с горбинкой – стукнулась лет в десять, не заметив стену. Огромные ресницы, которым каждая знакомая женщина обязательно делала комплимент. Я свои ресницы терпеть не могла, в детстве даже обрезать хотела. Красивая рамка для невидящих глаз.

Обувь на плоской подошве, рюкзак за спиной, складная тросточка и тёмные очки – вот так я выглядела теперь.

– Мам, а давай проколем мне бровь? – предложила я, пока она обувалась.

– Это ещё зачем?

– Ну, все запрещают детям прокалывать бровь, потому что от этого портится зрение. Но мне-то хуже уже не будет?

– Будет, когда надеру тебе уши! Не говори ерунды, Аврора. Нечего носить железки на лице, – возмутилась мама.

Самое грустное, что без её ведома я даже сбежать и сделать пирсинг не могла. Или татуировку. Не то чтобы мне действительно этого хотелось, но всё равно грустно. Ничего сама не могла.

Десять ступенек в подъезде, одиннадцать шагов до машины. Папа, как всегда, вышел пораньше и подогнал её поближе ко входу.

– Шёл дождь? – спросила я.

– Нет, но на небе тучи, – ответила мама и распахнула дверцу машины. Пришлось отпустить мамину руку и забраться в авто.

Запах дождя я всегда угадывала безошибочно, как и аромат зимы.

До торгового центра добрались быстро. Уточнила у папы – всего за тринадцать минут. К моей привычке всё считать родители относились снисходительно: чем бы дитя ни тешилось.

– Какие джинсы хочешь? – поинтересовалась мама.

– Чёрные.

Не удивлюсь, если она давно покупала что-то на свой вкус, а цвет у меня спрашивала ради приличия. Однажды случится чудо, ко мне вернётся зрение, и я увижу свой гардероб: весь в розовых рюшечках и с платьишками в горошек. Фу!

Мы слонялись по торговому центру не меньше часа, изредка заходили в магазины, где приходилось что-то мерить. Шум меня забавлял. Быстрые шаги, рекламные слоганы, спокойная музыка, случайно услышанные фразочки. Мир вокруг жил! Я шла, держа маму за руку, и прислушивалась ко всему, до чего могла дотянуться.

– Ты идиот! Просто подойти к нему сзади и вытащи омен из кармана. Ты вор или нет? Почему я должна тебя учить?

Фраза, выхваченная из общего шума, заставила меня замереть. Мама, ведущая меня за руку, тоже остановилась.

– Аврора, всё нормально?

– Да, просто учуяла вкусный запах.

– Мы как раз возле фудкорта, хочешь что-нибудь?

Я кивнула. Я ненавидела фастфуд: вечно пачкалась, жуя бургеры, и выглядела, должно быть, очень нелепо. Но если это поможет мне задержаться здесь…

– Ты простая, как табуретка! Омены повышают внимание, сама знаешь. Если такая умная, пойди и вытащи сама! – громко возмущался парень. Кажется, они спорили уже давно.

А вот девушка отвечала спокойно:

– Я не могу. Прорицателям нельзя брать омены без спроса. Я нашла его хозяина, а ты должен достать амулет.

– У тебя бы определённо получилось, Анька, потому что доставать ты точно умеешь! Меня, например!

– Идиот, – не выдержала девушка.

– Курица!

– Как ты меня назвал?!

– Да нет же, тот мужик возле аниматора-курицы! Пошли к нему, бегом!

Возмущённая парочка исчезла из моей зоны слышимости.

Неужели я действительно подслушала, как ругались воришки? Забавно, что никто другой не обратил на них внимания.

Мама продвинула меня на два шага. Похоже, мы стояли в очереди: впереди пробивали заказ, со всех сторон обсуждали, что выбрать. Ещё и этот запах картошки фри! С тех пор как я лишилась зрения, у меня обострились все оставшиеся чувства. Справляться с голодом стало значительно сложнее.

Мама выбрала какую-то еду и усадила меня на пустое место. Я ощупала границы стола – небольшой, круглый. В середине коробочка с салфетками: сразу вытащила пять штук. Сложно есть аккуратно, если не видишь, что подносишь ко рту.

– Он ничего и не заметил!

Я чуть не подпрыгнула от радости. Это голос того парня-воришки, они вернулись! Хотя бы перекус не будет таким скучным, как обычно.

Парочка расположилась за соседним столиком, шагах в пяти. Мне даже не пришлось прислушиваться, чтобы различить их голоса из десятка других.

– Так для кого, говоришь, этот омен? – поинтересовался воришка.

– Просто отнесём в Антиквар, там уже решат, что с ним делать. Дай посмотрю!

Что-то звякнуло. Почему-то я представила металлический ремешок наручных часов. В детстве я часто таскала у папы такие часы и бесконечно отсчитывала секунды.

– Рэм, ты чувствуешь что-нибудь, когда берёшь в руки омен? – спросила девушка. Вроде бы он называл её Аней.

– Ничего особенного. А ты?

– Это сложно описать. Каждый раз, когда я касаюсь чужого омена, у меня дрожь по всему телу. Как если бы я была почти закончившейся батарейкой, и тут кто-то подключил меня к аккумулятору. Энергия бежит по венам. Ощущение, будто я могу всё на свете!

– Ань, ты вроде на электрика учишься?

– Это к делу не относится! Я тебе душу раскрываю, а ты…

Я невольно хихикнула. Ссорились, как два болвана.

Раздался сигнал телефона. Парочка мгновенно перестала ругаться.

– Пришёл приказ. Омен отдадим прямо сейчас.

Это сказала девушка. Звук двух отодвигающихся стульев – и парочка исчезла. Зато подошла мама и поставила передо мной поднос с едой.

Подслушивая чужие истории, даже маленькие частички чужой жизни, я отвлекалась от своей, унылой и тёмной. Воришка с девушкой ушли, и чувство радости вместе с ними. Мне оставалось только быстро доесть безвкусную пищу и спросить:

– Где папа? Уже домой хочется.