Грейс выдавливает улыбку.

– Мы же решили, помнишь?

– Пока оно мне не нужно.

– Виктор!

– Не нужно!

Грейс поднимает глаза к потолку.

– Просто оставьте здесь, – говорит она мужчине.

– В коридоре, – распоряжается Виктор.

– В коридоре, – повторяет она.

Виктор закрывает ежедневник и потирает живот. Он вспоминает слова врача.

«Мы мало что можем сделать».

Нужно сделать хоть что-то.

6

Дор и Алли поженились.

Тёплым осенним вечером они стояли у алтаря. Обменялись подарками. На Алли была фата. Дор брызнул духами над её головой и объявил: «Она моя жена. Я выложу её колени золотом и серебром». Такова была традиция в те времена.

Произнося эти слова – она моя жена, – Дор ощутил тепло и спокойствие, ведь с самого детства она была для него как небеса – всегда рядом. Лишь Алли могла отвлечь его от подсчётов. Лишь Алли могла принести ему воды из великой реки, сесть рядом и начать мурлыкать песенку себе под нос, а он неторопливо пил из кружки и даже не осознавал, как долго не сводит с неё глаз.

Теперь они были женаты. И Дор был счастлив. В ту ночь он наблюдал за серпом луны сквозь облака и запомнил этот момент – каким был лунный свет в ту самую ночь, когда они поженились.

У Дора и Алли родилось трое детей.

Сын, потом дочь и ещё одна дочь. Они жили с семьёй Дора в доме его отца, стоявшем рядом с другими тремя мазанками. В те времена семьи жили вместе – родители, дети и внуки – все под одной крышей. Лишь в случае, когда сын разживался деньгами, он съезжал в собственный дом.

Дор так и не разжился.

Он так и не смог выложить колени Алли золотом и серебром. Все овцы, козы и волы принадлежали его братьям или отцу, который часто бил Дора за то, что тот тратит время на нелепые измерения. Мать плакала, видя сына корпящим над своей работой. Ей казалось, что боги сделали его слабым.

– Почему ты не можешь брать пример с Нима? – спрашивала она.

Ним стал могущественным правителем.

У него были великие богатства и множество рабов. Он начал строить огромную башню, и иногда Дор и Алли проходили мимо неё с детьми.

– Ты правда играл с ним, когда был маленьким? – спросил однажды сын.

Дор кивнул. Алли взяла мужа за руку.

– Ваш отец бегал и карабкался проворнее Нима.

Дор улыбнулся.

– Ваша мать была быстрее нас обоих.

Дети рассмеялись и потянули маму за юбку.

– Раз отец говорит, значит, так и есть, – сказала она.

Дор принялся считать рабов, трудящихся на башне, считал, пока не кончились числа. Он думал о том, как по-разному сложились их с Нимом судьбы.

Позже в тот день Дор вырезал на глиняной табличке отметки, изображающие движение солнца по небу. Когда дети шаловливо потянулись к его инструментам, Алли ласково отодвинула их руки и поцеловала пальцы.

История этого не помнит,

но за свою жизнь Дор опробовал все способы измерять время, изобретение которых наука позднее припишет другим людям.

Задолго до египетских обелисков Дор отслеживал тени. Задолго до древнегреческих клепсидр Дор замерял объёмы воды.

Он изобрёл первый гномон ^[1]. Создал первые часы и даже первый календарь.

«Опередил своё время». Так мы говорим.

Дор опередил всех.

Подумайте о слове «время».

У нас есть множество выражений с этим словом. Проводить время. Тратить время. Убивать время. Терять время попусту.

Вовремя. Самое время. Выиграть время. Сэкономить время.

Долгое время. Время терпит. Время истекло. До поры до времени. Всему своё время. В свободное время. Время покажет. Делу время, потехе час.

Выражений со словом «время» не меньше, чем минут в сутках.

Но когда-то этого слова не существовало. Потому что никто не считал.

А Дор начал.

И это всё изменило.

7

Однажды, когда дети Дора уже доросли до того, чтобы самостоятельно бегать по холмам, его навестил друг детства – король Ним.

– Что это? – спросил Ним.

Ним держал в руке миску. Ближе ко дну в ней было проделано отверстие.

– Мера, – ответил Дор.

– Нет, Дор. – Ним рассмеялся. – Это бесполезная посудина. Погляди на дыру. Сколько воды ни лей, всё вытечет.

Дор не стал спорить. Как бы он дерзнул? Пока он проводил дни за костями и палочками, Ним возглавлял набеги на соседние деревни, отбирал у людей имущество, заявлял, что они обязаны ему подчиниться.

Его визит стал неожиданностью для Дора, первым за много лун. На Ниме было великолепное одеяние из шерсти, крашенной в фиолетовый – цвет богатства.

– Тебе известно о башне, которую мы строим? – спросил Ним.

– Никогда не видел ничего подобного, – ответил Дор.

– Это только начало, друг мой. Она вознесёт нас к небесам.

– Зачем?

– Чтобы свергнуть богов.

– Свергнуть?

– Всё верно.

– А что потом?

Ним шумно выдохнул.

– А потом я буду править с небес.

Дор отвёл взгляд.

– Присоединяйся ко мне, – сказал Ним.

– Я?

– Ты умён, я знал это ещё с детства. Ты не безумец, каким считают тебя другие. Твои знания и эти… штуки…

Он указал на инструменты.

– Они помогут укрепить мою башню?

Дор пожал плечами.

– Покажи, как они работают.

До конца дня Дор делился своими открытиями с Нимом.

Он показал ему, как тень, отбрасываемая палкой, касается сделанных им отметок и как они делят день на части. Разложил перед ним свою коллекцию камней, при помощи которых отслеживал фазы Луны.

Ним не понял почти ничего из того, что рассказал Дор. Он мотал головой и настаивал на том, что бог Луны и бог Солнца неустанно сражаются друг с другом, потому они и поднимаются, и опускаются в небе. Власть – вот главное. Вот что он получит, как только достроит башню.

Дор выслушал его, но не мог представить, чтобы Ним вторгся на небеса. Каковы шансы?

Когда беседа подошла к концу, Ним схватил одну из палок от солнечных часов.

– Заберу её с собой, – сказал он.

– Постой…

Ним прижал палку к груди.

– Сделаешь ещё. Принеси её с собой, когда придёшь помогать мне с башней.

Дор опустил глаза.

– Я не могу тебе помочь.

Ним сжал челюсти.

– Почему?

– Я должен работать.

Ним рассмеялся.

– Проделывать дырки в мисках?

– Всё гораздо сложнее.

– Больше просить не буду.

Дор ничего не ответил.

– Как хочешь, – выдохнул Ним. Он шагнул к выходу. – Но ты должен покинуть город.

– Уехать?

– Да.

– Куда?

– Это меня не волнует. – Ним вгляделся в отметины на палке. – Но уезжай далеко. Не сделаешь этого, и мои люди загонят тебя на башню, как и других.

Он прошёл мимо мисок, взял ту, что с маленьким отверстием, перевернул её и покачал головой.

– Я не забуду нашего детства, – сказал Ним. – Но больше мы с тобой не увидимся.

8

У Сары Лемон выходит время.

На часах 19:25, её чёрные джинсы – обнаруженные в стиральной машине – лежат в сушилке на самой высокой температуре, а волосы совсем не слушаются, так что хочется их отрезать. Мать дважды приходила к ней в комнату – в последний раз с бокалом вина в руке – и делилась мнением по поводу макияжа дочери. («Да-да, мам, я поняла», – ответила Сара, выпроваживая её.) Она остановилась на малиновой футболке, чёрных джинсах – если они вообще успеют высохнуть! – и чёрных ботинках на каблуке. Чтобы выглядеть стройнее.

Сара собиралась встретиться со своим юношей у минимаркета – восемь тридцать, восемь тридцать! – а потом, может быть, они поедят или куда-нибудь сходят. Как он захочет. До этого момента они виделись лишь по субботам утром в приюте, где работают. Но Сара несколько раз намекала на то, чтобы где-нибудь пересечься, и на прошлой неделе он наконец сказал: «Ладно, можно в пятницу».

И вот пятница настала, и у Сары по коже бегают мурашки. Такие парни, как он – симпатичные, популярные, – никогда не обращали на неё внимания. Когда он рядом, ей хочется, чтобы время замедлилось, но перед встречей с ним кажется, что оно тянется слишком долго.

Сара смотрится в зеркало.

– А-а-г-р-х, эти волосы!

У Виктора Деламонта выходит время.

На часах 19:25. Офисы на Восточном побережье уже наверняка закрыты, а вот на Западном нет.

Он берёт телефон. Звонит в другой часовой пояс. Просит соединить с Отделом исследований. В ожидании оглядывает книги на полках и ведёт мысленный учёт. Читал. Не читал. Не читал…

Если использовать каждую минуту времени, что отвёл ему врач, Виктор всё равно не успеет прочесть все эти тома. И это лишь в одной комнате. В одном доме. Недопустимо. Он богат. Он обязан что-то сделать.

– Отдел исследований, – произносит женский голос.

– Да-да, это Виктор.

– Господин Деламонт? – она нервничает, это слышно. – Чем могу помочь?

Он думает о Грейс и заказанном ею кресле. Так просто он не сдастся.

– Мне нужно, чтобы вы прямо сейчас начали собирать материал. Отправляйте мне всё, что найдёте.

– Конечно. – Сотрудница стучит по клавишам. – На какую тему?

– Бессмертие.

9

В ту ночь после визита Нима Дор с Алли забрались на холм, чтобы посмотреть на садящееся солнце.

Они делали это почти каждый вечер, вспоминая дни, когда гонялись друг за другом ещё детьми. Но в этот раз Дор был тих. Он принёс несколько мисок и кувшин с водой. Когда они уселись, Дор рассказал Алли о визите Нима. Она заплакала.

– Но куда же мы пойдём? – спросила она. – Здесь наш дом, семья. Как мы будем выживать?

Дор опустил глаза.

– Ты хочешь, чтобы я был рабом на той башне?

– Нет.

– Тогда у нас нет выбора.

Он смахнул слезинки со щёк жены.

– Мне страшно, – прошептала она.

Обхватила грудь Дора и опустила голову ему на плечо. Она делала так каждую ночь, и, как и многие небольшие проявления любви, это имело большое значение. Дор ощущал прилив спокойствия каждый раз, когда она его обнимала, словно его укутывали в одеяло, и понимал, что никто никогда не полюбит и не поймёт его, как она. Он зарылся лицом в длинные тёмные волосы Алли и задышал так, как дышал только рядом с ней.

– Я защищу тебя, – пообещал он.

Они долго сидели, глядя на горизонт.

– Смотри, – прошептала Алли. Она любила цвета заката – оттенки оранжевого, нежно-розового, клюквенно-красного.

Дор встал.

– Куда ты? – спросила Алли.

– Я должен кое-что попробовать.

– Останься со мной.

Но Дор подошёл к камням. Он налил воды в маленькую миску, потом подставил под неё миску побольше. Вытащил кусочек глины, закупоривавший отверстие в верхней миске – той, над которой смеялся Ним, – и вода стала бесшумно вытекать, одна капля за другой.

– Дор? – прошептала Алли.

Он не поднял взгляда.

– Дор?

Алли обняла колени руками. Что же с ними будет, думала она. Куда они пойдут? Она опустила голову и зажмурилась.

Если бы кто-то вёл хронику, то записал бы, что в момент, когда человек изобрёл первые в мире часы, его жена тихо плакала в одиночестве, пока он был с головой погружён в счёт.

В ту ночь Дор и Алли остались на холме.

Она спала. А он боролся с усталостью, чтобы застать восход солнца. Он наблюдал за тем, как чёрное ночное небо становится тёмно-фиолетовым, а потом тает до синего. И как поток лучей заливает всё кругом белым светом, когда над горизонтом, как золотой зрачок распахивающегося глаза, показывается солнечный купол.