Бентли Литтл: Автоинспекция

Серия «Короли ночи»

Художественное оформление Андрея Ивахненко и Виталия Ильина

Перевод с английского Константина Хотимченко

Печатается с разрешения литературного агентства «Prava i prevodi»

DMV Copyright © 2022 by Bentley Little.

All rights reserved.

© Перевод: Хотимченко К., 2025

© Дизайн обложки: Ильин В., 2025

© Иллюстрации: Ивахненко А., 2025

© Оформление: ООО «Феникс», 2025

© В оформлении книги использованы иллюстрации по лицензии Shutterstock.com

Глава 1

Нет никого, кто ненавидел бы его сильнее, чем его собственные поклонники.

Как всегда после выхода новой книги, Тодд Клейн зашел в интернет, чтобы узнать, что думают читатели о его новом романе. На этот момент отзывов было всего восемь, и, как обычно, ни один из них не оказался доброжелательным. Один из пользователей написал, что «Сквозь пропасть» – это первая и последняя книга автора, которую он когда-либо открыл. Другой жаловался, что Тодд, некогда хороший писатель, в последнее время утратил талант и его творчество скатывается в пропасть. Трое обвиняли его в плагиате, утверждая, что все его произведения – это лишь заимствования идей у более удачливых авторов. А два других отзыва были и вовсе беспощадны: они громили не только новый роман, но и его предыдущие работы, называя их плохо написанными, с плоскими персонажами и надуманными сюжетами. Комментаторы заявляли, что больше никогда не возьмут в руки ни одной книги Клейна.

Тодд снова почувствовал соблазн зарегистрироваться на сайте под вымышленным именем и написать блистательную рецензию, которая развеяла бы все упреки. Но, как и прежде, его останавливало то, что он ничего не понимал в компьютерах и не знал, как скрыть свою личность. А меньше всего ему хотелось, чтобы кто-то разоблачил его, выставив обманщиком на всеобщее посмешище.

Тодд тяжело вздохнул. Почему он позволил этому сетевому дерьму отравлять себе жизнь? Его последняя книга разошлась тиражом сто пятьдесят тысяч экземпляров – почти вдвое больше, чем предыдущая, если верить издателю. Это должно было радовать, но нет. Мысль о том, что из этих ста пятидесяти тысяч всего сто тридцать человек оставили отзывы в интернете, а семьдесят из них подвергли его творчество острой критике, только усугубляла его уныние. Он понимал, что это ничтожная доля от общей аудитории, просто статистическая мелочь. Но это не имело значения. Тодд вспомнил, как однажды услышал, что каждый сенатор США воспринимает одно полученное письмо как голос тысячи избирателей с такими же мыслями. С этим он был согласен. Большинство людей, рассуждал Тодд, просто слишком ленивы, чтобы тратить время на комментарии, но он не сомневался, что молчаливое большинство разделяет мнения тех, кто не поленился высказаться.

Розита вошла к нему без стука, застигнув врасплох. Он даже не успел оторваться от экрана, но по ее взгляду сразу понял: она знает, что происходит.

– Читаешь отзывы? – спросила она.

– Нет, – быстро соврал он.

– Тогда что ты делаешь? – Розита, не дожидаясь ответа, протянула руку через его плечо, взяла мышку и одним кликом закрыла вкладку.

– Мне просто интересно, что говорят люди.

– Люди в интернете? Ты прекрасно знаешь, что они говорят. Все то же, что и всегда.

Тодд ничего не ответил.

– Не обращай внимания на этих придурков, – продолжила жена. – У книги хорошие отзывы, она хорошо продается. Неужели тебе есть дело до того, что думает о твоей книге какой-то Джо Блома из Кокома, штат Массачусетс?

Тодд приподнял бровь:

– Джо Блома из Кокома? Откуда ты это берешь?

– Ты не единственный творческий человек в семье.

Он поднял руки в притворной капитуляции.

– Ты, как всегда, права! – Тодд улыбнулся. – Я не должен тратить время на ерунду.

Розита подождала несколько секунд, пока Тодд продолжит, но он молчал.

– Но…? – мягко подтолкнула она.

– Но… ничего.

Она тяжело вздохнула:

– Это зависимость. Вот что это такое. Наверное, просто стоит отключить интернет во всем доме.

Тодд усмехнулся:

– Тогда я воспользуюсь телефоном.

– Ты болен, – заявила она, устремив на него строгий взгляд. – Настоящий мазохист. И ты болен. Ладно, хватит, собирайся. Пора ужинать.

Обычно Тодд готовил ужин, потому что работал из дома. Но когда у Розиты появлялось свободное время, она с удовольствием занималась готовкой, и за последние несколько недель он успел себя избаловать. Сокращение бюджета привело к увольнению трети сотрудников окружной библиотеки, и в это время Розита начала готовить просто на ура. Сегодня на ужин она приготовила гумбо с креветками по рецепту, который нашла в старой поваренной книге Пола Прюдомма^[1]. Тодду явно будет не хватать такого уровня кулинарных изысков, когда на следующей неделе она вернется на работу. Остатков, вероятно, хватит на день или два, но потом ему снова предстоит вернуться к привычной рутине из спагетти, тако, бургеров и чили.

Они ужинали, как всегда, в столовой, слушая национальные новости, которые фоном звучали из телевизора в гостиной.

– Завтра я иду обедать с Тори, так что ты будешь один, – сообщила Розита во время рекламной паузы.

– Ничего страшного, – отозвался Тодд.

– Можешь разогреть гамбо или поесть остатки кесадильи с лососем.

– Или я могу сделать себе сэндвич с арахисовым маслом и желе.

Она покачала головой:

– Или это. Кстати, на какое время у тебя назначен прием в Автоинспекции?

– На десять, – ответил Тодд, уже раздраженный одной только мыслью об этом.

– Думаешь, ты успеешь выйти оттуда к обеду?

– Да кто его знает…

Сама необходимость обращаться в Департамент транспортных средств только усугубляло его мрачное настроение. В начале года ему пришлось пройти проверку автомобиля на загазованность, а теперь, чтобы продлить водительские права, придется лично явиться в офис и сдать письменный экзамен на вождение. Он не сдавал экзамен с тех пор, как переехал в этот штат и поступил в колледж. С тех пор все продления прав он получал по почте. К сожалению, в этом году у него оказалось два штрафа и даже небольшая авария, и, видимо, этого было достаточно, чтобы автоматически потребовать от него сдачи экзамена.

Один из этих штрафов, кстати, был совершенно несправедлив. Тодд уже пересек половину перекрестка, когда желтый свет сменился красным, но полицейский, остановивший его, заявил, что он проехал на запрещающий сигнал. Тодд пытался доказать свою правоту, но безуспешно. Уверенный, что истина на его стороне, он отказался от посещения курсов по правилам дорожного движения и пошел в суд. Однако судья – Гарольд Бурман (и если это имя когда-нибудь появится в избирательном бюллетене, Тодд непременно проголосует против) – поверил словам офицера и заставил Тодда выплатить внушительный штраф.

Теперь ему предстояло сдать письменный экзамен по вождению.

Тодд подумал, что стоило бы поискать тренировочные тесты на сайте ДТС или хотя бы примеры реальных экзаменов, которые могли выложить пользователи в интернете. Вечер еще не закончился, так что после ужина он сел за компьютер и нашел несколько вариантов на разных сайтах. Он прошел все тесты, допустив в каждом максимум одну ошибку. На настоящем экзамене можно допустить не больше трех ошибок, чтобы сдать его. Выключив компьютер, Тодд почувствовал себя вполне подготовленным.

Утром он проснулся с легким ощущением страха. Это чувство было ему хорошо знакомо еще со школьных и студенческих лет: тревожное предвкушение перед тестом. Беспокойство казалось иррациональным – Тодд всегда тщательно готовился к экзаменам и неизменно справлялся с ними, – но все равно оно преследовало его и сегодня снова дало о себе знать перед экзаменом на водительские права.

Он побрился, принял душ и оделся, собираясь приготовить на завтрак овсянку, но, выйдя на кухню, обнаружил, что Розита уже перекладывает свежий омлет со сковороды на его тарелку.

– Тебе нужен белок, – пояснила она, ставя перед ним блюдо. – Пища для мозгов.

– Для чего?

– Для твоего теста.

– Мне нужна пища для мозгов, когда я пишу романы, а не для экзамена по вождению, который сдает любой полусонный шестнадцатилетний подросток.

– Я слышала, как ты ночью ворочался и что-то бормотал во сне.

Тодд попробовал омлет. Вкусно.

Розита села напротив.

– Ты выглядишь напряженным.

– Может быть, – признал он. – Но я справлюсь. Я каждый день за рулем. А вчера прошел несколько пробных тестов в интернете – без проблем.

Он откусил еще кусочек.

– Завтрак, конечно, отличный, но, если честно, это излишне.

– Я даже кофе сварила – для бодрости.

– И я тебе за это благодарен.

Он встал и налил себе чашку.

– Надо приехать пораньше, – сказала она, наблюдая за ним. – Даже с записью придется сидеть в очереди.

– Сейчас только семь утра!

– Я не говорю, что надо ехать прямо сейчас. Но лучше выехать к девяти, а не ждать до последней минуты.

– Все будет нормально, – повторил он. – Это всего лишь тест.

Розита потягивала кофе, глядя на него поверх чашки.

– Как скажешь.

В девять утра он все-таки выехал, хотя Автоинспекция находилась всего в десяти минутах езды от дома. Как он и ожидал, перед зданием уже выстроилась очередь, тянувшаяся вдоль тротуара. Свободных парковочных мест, конечно, не оказалось, и ему пришлось несколько раз медленно проехать по узким проездам парковки, прежде чем он заметил задние фары выезжающего микроавтобуса. Быстро перестроившись, Тодд занял освободившееся место.

Подойдя ближе, он понял, что длинная очередь была для тех, кто не записался заранее. Поднимаясь к входу, Тодд прошел мимо разношерстной толпы: мужчины и женщины набирали что-то на телефонах, заполняли бланки, используя вместо столов книги в твердой обложке, или листали учебники по правилам дорожного движения. У стеклянных дверей входа стояла строгого вида женщина. Когда он сообщил, что у него назначена встреча на десять часов, и показал распечатку подтверждения, она без лишних слов открыла левую створку двери, впуская его.

И внутри его встретили очереди. Огромный зал, занимавший почти все пространство здания, был разделен на два сектора с помощью длинной стойки, которая извивалась прямыми углами и перегородками, разграничивая отделы. Пространство за стойкой оказалось значительно больше того, что было перед ней. Люди толпились в очередях к каждой из секций, обозначенных подвешенными под потолком табличками с названиями отделов.

По указанию охранника в форме, стоявшего у входа, Тодд занял место в хвосте самой длинной очереди, которая змеилась через полдюжины веревочных стоек, выстроенных зигзагом на грязном кафельном полу. Перед ним стояла азиатка в хирургической маске, и Тодд подумал, что это, пожалуй, лучшее решение. В помещении было слишком много людей, плотно прижатых друг к другу, и, судя по запаху, далеко не все следовали базовым правилам гигиены. Это место казалось раем для болезнетворных микробов. Когда мимо, направляясь к выходу, прошел высокий рыжеволосый парень – тощий, сутулый, словно оживший Икабод Крейн из «Сонной Лощины», – громко кашляя, даже не закрывая рот, Тодд инстинктивно задержал дыхание. Он выдохнул, только когда тот скрылся за дверью.

Он давно здесь не был и уже забыл, насколько хаотичным и неорганизованным может быть это место. Его очередь, как заметил Тодд, заканчивалась где-то далеко впереди, у крупного угрюмого мужчины в синей униформе, который не позволял никому пройти дальше. Тодд наблюдал, как тот мельком посмотрел на бланк первой женщины в очереди, что-то буркнул и указал ей направление к нужному окошку.

Судя по всему, никто из стоявших в наружной очереди без записи в здание вообще не попадал.