Екатерина Бурсина: Красный флаг

Фото на обложке Павла Михайлова

© Бурсина Е., Калинина В., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

тому, кого любила

тому, кто любил

Информация, изложенная в книге, не является медицинской или психологической рекомендацией. Авторы не рекомендуют использовать предложенные знания и техники для лечения физических или эмоциональных проблем без обращения к врачу или психотерапевту. Авторы и издатель не несут никакой ответственности за использование читателем информации из книги в личных целях, а лишь излагают сведения общего характера, которые могут помочь изучить ситуацию, если вы находитесь в зависимых или абьюзивных отношениях.

Предисловие от автора

Абьюз часто скрывается за маской нормальности. Абьюзер не выглядит как маньяк или агрессор. Чаще он кажется добрым, приветливым человеком, которого уважают друзья и коллеги. Его называют душой компании или настоящим мужчиной. Это тот человек, о котором говорят с восхищением: «Такой заботливый и надежный!», «Редкость в наше время!». Он может быть обаятельным, остроумным, галантным – и в общественных местах его поведение ничем не выдает насильника. Он внимательно слушает друзей, помогает коллегам и всегда готов поддержать кого-то в беде.

Но за закрытыми дверями, где нет посторонних глаз, маска спадает. Слова режут не хуже ножа, а демонстрация лжелюбви превращается в изощренное давление. Он может говорить: «Я просто переживаю за тебя!», «Я ведь хочу, чтобы тебе было лучше!» – и каждый раз кажется, что в этих словах есть логика, что он действительно заботится. Но почему тогда внутри с каждым днем все сильнее нарастает чувство вины и пустоты?

Такой человек умеет быть убедительным. Он расскажет всем, как сильно любит, как старается сохранить отношения, как терпит ваш сложный характер. Он будет очаровывать, поддерживать на публике, делать широкие жесты и казаться идеальным партнером. Поэтому, когда жертва решается заговорить, ей часто не верят. Люди твердят: «Сама виновата!», «Да он и мухи не обидит!», «Выдумки все это!» Абьюзер заранее создает вокруг себя ореол порядочности, чтобы даже при очевидных признаках насилия все склонны были винить именно жертву.

Эмоциональное насилие – это не побои и синяки. Это медленное разрушение, которое порой невозможно распознать, пока не станет поздно. Это когда уверенность в себе разрушается не криком, а спокойным тоном. Это когда мнение абьюзера становится приоритетным, а ваше собственное теряет ценность. Это когда слова, которые должны приносить утешение, заставляют чувствовать себя маленькой и ничтожной.

Я столкнулась именно с таким насилием – незаметным, но разрушительным. Сначала ты просто списываешь на неудачную шутку, потом прощаешь глупый поступок, затем оправдываешь недовольство и обидный комментарий в свой адрес, а через какое-то время уже ловишь себя на мысли, что сама заслужила эти упреки. Границы стираются медленно и незаметно. И самое страшное – ты начинаешь верить, что это действительно твоя вина.

Я написала этот роман, основанный на реальной истории, чтобы вы узнали, как абьюз может проникать в жизнь, разрушая ее изнутри. Я знаю, как сложно выбраться из этой ловушки, потому что сама через это прошла. Именно поэтому я хочу, чтобы моя история помогла вам найти выход, чтобы вы почувствовали поддержку, поняли: вы не одиноки.

Это книга для тех, кто готов снять розовые очки и посмотреть правде в глаза. Если вы когда-то верили в романтику долгих завоеваний, но потом поняли, что за красивыми жестами скрывается не любовь, а эгоизм и желание подчинить, значит все написанное здесь создано для вас. Эти знания также помогут тем, кто столкнулся с абьюзом и знает, как сложно признать правду. Как больно бывает осознать, что человек, которому вы доверяли, на самом деле разрушал вас изнутри. Иногда это осознание приходит слишком поздно – когда очарование абьюзера рассеивается, а на месте прежней жизни остаются лишь обломки: ни работы, ни семьи, ни друзей, ни финансовой независимости. Все, что раньше казалось прочным и надежным, рушится, оставляя чувство опустошения и потерянности.

Я хочу, чтобы моя история стала для вас напоминанием: даже если вы чувствуете себя сломленным, вы способны найти в себе силы и начать жить по-настоящему.

Кроме того, после каждой главы вы найдете комментарии психолога, которые помогут лучше понять, почему абьюзивные отношения так легко маскируются под любовь и как научиться распознавать эти красные флаги раньше. Я хочу, чтобы мой опыт и профессиональные комментарии помогли вам разобраться в себе и своей ситуации. Чтобы вы знали: вы не одиноки. И вы достойны любви, которая не причиняет боли.

Психолог Валерия Калинина, с которой мы вместе работали над книгой, сказала, что в этой истории я обнажаю свою душу перед читателями, что далеко не каждый решится на такое откровение – выставить на всеобщее обозрение самые болезненные, уязвимые моменты своей жизни. Признаюсь честно: мне страшно. Страшно, что осудят, не поймут, что найдутся те, кто скажет: «Сама виновата», «Это просто нытье», «Зачем все это выносить на публику?».

Но я рискну. Потому что я думаю, что молчание разрушает сильнее, чем признание. Я рискну ради тех, кто находится в таком же положении: когда вам не верят даже близкие люди, когда кажется, что весь мир смотрит на вас с осуждением, а человек, который должен был любить и защищать, стал источником боли и отчаяния. Я знаю, каково это – терять связь с миром и с самим собой. Когда кажется, что ты больше ничего не стоишь, что потерял самое ценное – себя.

Я рискну ради тех, кто молчит, потому что боится быть непонятой. Ради тех, кто уже на грани, но не может сделать решительный шаг. Мне хочется, чтобы после прочтения этой книги у вас появилось ощущение, что вы не одна, что ваша боль имеет право на существование и понимание. Нет ничего постыдного в том, чтобы искать помощь и говорить о том, что болит.

Я понимаю, как трудно об этом говорить. Как сложно выносить наружу то, что годами прятала глубоко внутри, боясь даже себе признаться в истинном масштабе случившегося. Я знаю, как горько ощущать себя слабой, сломанной, раздавленной. Но эта книга – моя попытка сказать: вы не виноваты в том, что с вами произошло. Это не ваша ошибка и не ваша слабость.

Предисловие от психолога

Зависимые отношения – это любовная драма, которая легко может превратиться в фильм ужасов. Потеря контроля и ощущение западни, размытые границы и манипуляции, эмоциональное насилие и утрата своего «я» – это только верхушка айсберга, который потопил тысячи кораблей. Оказываясь в сложных, запутанных отношениях, мы теряем себя и не понимаем, кто виноват, что делать и как сойти с этого поезда в никуда. Мы утрачиваем ощущение реальности и перестаем доверять себе, отчего все происходящее становится еще опаснее.

В этой книге я раскрою суть зависимых, абьюзивных, нездоровых отношений на примере истории, основанной на реальных событиях, – а такие истории всегда сложнее, чем классификации в учебнике.

Образование психолога и гештальт-терапевта, тысячи часов работы с клиентами, в том числе с жертвами насилия и участниками зависимых отношений, а также собственный опыт терапии зависимых паттернов позволили мне осмыслить эту непростую историю и раскопать в ней то, что скрыто на первый взгляд. Сорвать завесу тайны, рассеять туман, присущий нездоровым отношениям, назвать вещи своими именами – вот наша с вами задача.

Я покажу, на что стоит обращать внимание, что является признаком опасности или патологии в отношениях и что становится основой для зависимости в нас самих, а не только со стороны манипулирующего партнера. Вы увидите, как окрыляющая влюбленность может привести в западню, какие психологические механизмы толкают нас в объятия тирана и что позволит выпутаться из них.

У меня нет цели поставить диагноз по строкам, нет цели изобличить, заклеймить или демонизировать авторов насилия, я также не собираюсь развлекать читателя психологическими трюками и псевдонаучными разборами. Эта книга написана не для этого. С ее помощью я хочу показать, как работают психологические механизмы зависимости на живом примере, как любого из нас может затянуть в воронку абьюза и как из нее выбираться.

Когда я писала комментарии к главам, мне приходилось ходить по тонкому льду, чтобы не делать спойлеров к дальнейшим событиям, лишая читателя удовольствия от раскрытия сюжета, и не навешивать психологических ярлыков на героев. Я постаралась подсветить, сделать явными те паттерны отношений, в которых возникают зависимость и абьюз.

Смысл этой книги в том, чтобы вы могли распознать, когда что-то идет не так, и вовремя обратиться за помощью, пока не стало слишком поздно.

В конце каждой главы вы найдете психологический анализ поступков и переживаний героев, а также рекомендации и упражнения, которые помогут вам услышать себя, определить, находитесь ли вы в токсичных отношениях, и начать свой путь исцеления от зависимости. Каждая глава заканчивается формулировкой конкретного «красного флага» – того самого звоночка в отношениях, по которому вы сможете проверить себя. Если вы поймете, что собираете бинго, – пожалуйста, обратитесь за помощью к друзьям, родным, психологу или группе поддержки.

Мой анализ будет идти по довольно узкой тропе, касающейся двух связанных между собой феноменов отношений: зависимости и насилия. Но вы сможете увидеть в этой истории множество других паттернов. У вас могут возникнуть разные чувства и вопросы к остальным героям, а не только к паре на авансцене. Разумеется, здесь сокрыто гораздо больше, но мне бы не хватило бумаги, возьмись я анализировать все, – к большому моему психотерапевтическому сожалению, придется ограничиться основной проблематикой.

Я надеюсь, что эта книга поможет женщинам и мужчинам, оказавшимся в ловушке абьюза, в нездоровой и травмирующей среде, в отравляющей атмосфере, лучше понять, что на самом деле происходит и как можно посмотреть на это, чтобы обрести свободу.

А теперь давайте попробуем прожить эту историю вместе, потому что никто не должен оставаться с насилием один на один.

Пролог

В самолете

6 ноября 2021 года

Я улетаю без обратного билета, но знаю: это самое верное решение. Попрощавшись с любимыми и близкими людьми, я оставляю работу, дом и кота. Двадцать семь прожитых лет уместились в один чемодан. Смешанные чувства страха и свободы охватывают меня. Пальцы сжимают ручки кресла, словно те становятся единственной опорой в этом переходе из старой жизни в новую. Я отвлекаюсь на дисплей телефона, на экране которого мигнуло время 03:15 и сообщение с до боли знакомого номера: «Лиля, удачи! Звони, если нужна помощь или просто поговорить. Всегда твой!» Я закрываю глаза, стараясь не думать о нем, делаю глубокий вдох, но невидимая сила продолжает сжимать грудную клетку. Салон заполняет низкий голос пилота: «Доброй ночи, дамы и господа! Говорит командир корабля Алексей Лебедев. От имени всего экипажа приветствую вас на борту самолета. Хочу заверить вас, что уже выпил двойную порцию эспрессо, бодр и готов лететь. Наш рейс следует по маршруту Москва – Бали. Время в пути составит 12 часов. Пристегните ремни безопасности и наслаждайтесь полетом».

Мягко отрываемся от земли. Смотрю в иллюминатор. Там – пустота. Город, который я покидаю, остался позади, а заодно и вся жизнь, от которой я бегу. Щемящая тоска по прошлому настигает слишком быстро. Я откидываюсь на спинку кресла. Ремень безопасности обхватывает слишком туго. Вспоминаю его объятия, к горлу подступает тошнота. В попытках отвлечься я оглядываюсь по сторонам. Лица пассажиров вокруг кажутся расслабленными. Влюбленная парочка смотрит фильм, ребенок с планшетом водит пальцем по экрану, пожилой мужчина решает судоку.