Святослав Иванов: Случайности в истории культуры. Совпадения и неудачи, открывшие путь к шедеврам

© Иванов С. А., текст, 2025

© ООО «Издательство АСТ», оформление, 2025

Предисловие

Я твердо уверена, что маховики времени из «Гарри Поттера» на самом деле существуют, и счастливым владельцем одного из них является автор книги, которую вы держите в руках. Иначе просто невозможно объяснить, откуда Святослав Иванов знает такое безумное количество увлекательных историй из самых разных сфер человеческой культуры – от бразильской эстрады и эстонского кино до поэтического канона Высокого Средневековья. Нам с вами, дорогой читатель, очень повезло, потому что эти страницы – редкий пример насыщенности текста фан-фактами и головоломными сюжетными поворотами из жизни интересных людей.

Берясь за чтение «Случайности в истории культуры. Совпадения и неудачи, открывшие путь к шедеврам», я вспоминала своего любимого фантаста Дугласа Адамса, чей роман «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» Макс Лэндис в 2016 году блестяще превратил в сериал с Сэмюэлом Барнеттом и Элайджей Вудом. Главный герой расследует дела, руководствуясь принципом Everything is connected: все в мире связано, даже если логика этих связей глазу не видна. Когда вещи, которые кажутся далекими друг от друга, встречаются и рождают в судьбах что-то неожиданное, наблюдать это – совершенно особый тип удовольствия. Святослав выбрал название для своего труда с присущей ему скромностью, но не будет ошибкой утверждать, что это – книжка о маленьких чудесах в своем роде, а вовсе не о мелочах.

Каким должно быть стихотворное произведение, чтобы оно перевесила цену за жизнь сына короля викингов? Что роднит Эминема с придворным поэтом Фридриха Барбароссы? Как у южнокорейского режиссера, которого похитил Ким Чен Ир, получилось снять о железном динозавре одновременно халтуру и шедевр, кино пропагандистское и диссидентское? На все эти вопросы в этой книге есть ответы. Еще из нее вы узнаете:

– Как перебои с электричеством в Нью-Йорке поспособствовали зарождению хип-хопа

– Почему хэви-метал обязан своим звучанием одному несчастному случаю на заводе в Бирмингеме

– Как талантливая мистификация одного журналиста, провалившего редакционное задание, породила один из самых ярких музыкальных фильмов – «Лихорадка субботнего вечера»

– Кто из голливудских режиссеров бросил вызов всемогущему Кодексу Хейса и победил (трижды)

– Как ношение шали на голое тело помогло Виктору Гюго побороть FOMO и прокрастинацию

и многое другое.

В 2012 году на экраны вышла космическая фантастика Ридли Скотта «Прометей». Персонаж фильма, археолог, который приземляется на неизведанную планету, обнаруживает на ней геометрически правильные конструкции в рельефе и восклицает: «Бог не использует прямых линий!» (имея в виду, что конструкции явно построили инопланетяне). В контексте фильма эта фраза прозвучала гротескно-пафосно и превратилась в мем. Но сама по себе как философское высказывание она завораживает.

Прямая – это кратчайшее расстояние между двумя точками. Перечисление весомых и лежащих на поверхности факторов – это самое простое и, кажется, очевидное объяснение событий и явлений. По факту же жизнь всегда оказывается сложнее и интереснее: прямые и правда практически не встречаются в природе, хоть и кажется, что они просто обязаны существовать, ведь это же так логично. А когда начинаешь раскапывать историю кого-то или чего-то и погружаешься глубже в контекст эпохи, взаимоотношения людей, обстоятельства и характеры, чаще всего обнаруживается, что простые объяснения причин – нерабочие.

Таня Коэн,

главред издания душевного комфорта «Пчела»,

ex-главред издания о нескучной культуре «Нож»

Fellas, coincidence and fate figure largely in our lives^[1].

Дэйл Купер, главный герой сериала «Твин-Пикс»

Бесконечное количество обезьян

В августе 1939 года на широкий американский экран вышел фильм «Волшебник страны Оз», поставленный по одноименному роману Лаймена Фрэнка Баума.

Книга о путешествии девочки Дороти и собаки Тото из Канзаса в волшебный мир – сама по себе любопытный пример неисповедимости путей искусства. Согласно расхожей интерпретации, сюжет текста – не что иное, как аллегория американской политики конца XIX века (Изумрудный город – Вашингтон, Страшила – фермеры, Железный дровосек – рабочие и т. д.). Но сейчас речь о фильме.

Любопытно вышло с режиссером Виктором Флемингом: буквально несколько месяцев спустя на экраны вышел фильм «Унесенные ветром», где в качестве постановщика указан он же. Правда, над «Волшебником» изначально работал другой режиссер, Джордж Кьюкор, и Флеминг действовал по его плану. «Унесенных» также начал снимать Кьюкор, потом бразды перешли к Флемингу, но полностью он работу не выполнил, и фильм частично поставил третий режиссер, Сэм Вуд. Но в конечном счете оба фильма вышли с именем Флеминга в титрах – так, будучи в целом не самым заметным автором (и даже не самым известным Флемингом в поп-культуре XX века), он в один год выпустил два чуть ли не самых известных голливудских фильма 1930-х годов.

Общего у «Волшебника» и «Унесенных» еще и то, что оба – ранние успешные образцы цветного кино, щеголяющие яркой (пожалуй, даже вычурной) техниколоровской палитрой. Посмотрев оба фильма, можно легко забыть множество подробностей сюжета – но не цвета. А уж какое впечатление это производило на зрителей того времени, которые цветных фильмов почти не видели или не видели вовсе! В «Волшебнике страны Оз» эффект был особенно резким: первые минут 20 сняты в монохромной сепии, а потом Дороти открывает дверь в волшебный мир – а там все цветное!

В отличие от «Унесенных ветром», «Волшебник» достаточно долго нарабатывал культовый статус: фильм недобрал по сборам, был дважды заново выпущен в прокат, но по-настоящему вышел на широкого зрителя только с появлением телевидения. Юная актриса Джуди Гарленд, сыгравшая Дороти, сделала блистательную карьеру, прожила драматичную жизнь и стала матерью другой суперзвезды (Лайзы Минелли). Песня из фильма Over the Rainbow стала не менее знаковым артефактом американской культуры, чем сам фильм. У фильма было еще немало приключений, но мы остановимся на самом парадоксальном.

Узнав о своей смертельной болезни, писатель Роберто Боланьо задумал серию романов: он рассчитывал, что после смерти его дети смогут заработать большие деньги на их публикации. Наследники поступили иначе, выпустив «2666» как единый текст. Книга произвела огромное впечатление на читателей и часто упоминается в списках главных романов XXI века – при этом на тексте лежит отчетливый отпечаток вынужденности и спешности работы Боланьо.

1 марта 1973 года на прилавках в США (и 16 марта – в Великобритании) появился альбом группы Pink Floyd под названием The Dark Side of the Moon. Картинку с лучом, рассеивающимся через призму, по сей день можно назвать самой легендарной обложкой альбома в истории; собственно, «Темная сторона Луны» – это один из пиков формата LP^[2] как такового.

Представление, что музыкальная пластинка может быть самостоятельным и полноценным произведением, а не просто коллекцией композиций, устоялось несколькими годами ранее. Концептуальных альбомов в конце 60-х и начале 70-х было записано очень много, но The Dark Side of the Moon в итоге оказался, видимо, самым успешным из них. По итогам десятилетия он стал самым продаваемым и до сих пор держится в пятерке наиболее коммерчески успешных альбомов в истории – и при этом, если сравнить его с соседями по этой пятерке (Thriller Майкла Джексона, Back in Black группы AC/DC, саундтрек к «Телохранителю» Уитни Хьюстон и сборник хитов группы Eagles), то творение Pink Floyd в наибольшей степени соответствует возвышенной идее об альбоме-высказывании, альбоме-путешествии, альбоме-кинофильме.

Через 22 года после выпуска The Dark Side of the Moon (и через 56 лет после премьеры «Волшебника из страны Оз») в утренней газете американского города Форт-Уэйн, штат Индиана, была опубликована заметка 20-летнего Чарли Сэведжа (ныне – лауреата Пулитцеровской премии и сотрудника The New York Times) под заголовком «Темная сторона радуги».

Возьмите в прокате «Волшебника страны Оз», выключите звук на телевизоре, поставьте в CD-плеер альбом Pink Floyd “The Dark Side of the Moon” и нажмите Play ровно в момент первого рыка льва на заставке MGM <…> Результат ошеломителен. Это похоже на то, как если бы фильм был одним длинным видеоклипом к альбому. Тексты песен и названия соответствуют действию и сюжету. Музыка то усиливается, то затихает в такт движениям персонажей^[3].

Сэведж перечисляет следующие текстовые пересечения.

1. Дороти шагает по узкому забору, подобно канатоходцу, под слова песни: «Ты плывешь по течению и балансируешь на самой большой волне».

2. Дороти убегает из дома под строчку: «Никто тебе не сказал, когда бежать».

3. Во время фразы «черное и синее» появляется ведьма в черной одежде.

4. Песня Brain Damage^[4] начинается примерно в тот же момент, когда Страшила запевает If I Only Had a Brain^[5].

Но это лишь часть странностей – и не самая безумная. Действия персонажей и сам монтаж фильма несколько раз удивительно точно совпадают с музыкальной драматургией. Два самых ярких момента следуют ровно друг за другом.

1. Яркий и интенсивный трек The Great Gig in the Sky («Грандиозный концерт в небесах»!) аккуратно ложится на не менее яркую и интенсивную сцену, в которой торнадо поднимает в небо дом с Дороти и Тотошкой.

2. Переход фильма с сепии на техниколор идеально совпадает с началом второй половины альбома – и знаменитой песней Money.

Разумеется, альбом короче фильма, однако концовка The Dark Side of the Moon тоже удивительно точно вписывается в видеоряд. Будучи концептуальным альбомом, работа Pink Floyd начинается со звуков сердцебиения и заканчивается ими же. Так вот, в «Темной стороне радуги» финальные удары сердца совпадают со сценой, в которой Дороти выясняет, что у Железного Дровосека сердца нет.

Один из авторов альбома, сочинитель и басист Роджер Уотерс, как-то раз лаконично ответил на предположения о том, что все это Pink Floyd организовали специально:

– Bullshit^[6].

А барабанщик группы Ник Мейсон однажды прокомментировал, что истинным источником вдохновения альбома был не «Волшебник страны Оз», а «Звуки музыки». Это, конечно, шутка: видимо, Мейсон имел в виду, что «Волшебник», как и «Звуки», – слишком сладкие ориентиры для таких глубоких и серьезных авторов, как Pink Floyd.

В 1976 году удобных в использовании видеомагнитофонов и VHS-кассет еще не существовало (не говоря уже о DVD и персональных компьютерах), так что сочинение целого альбома с целью синхронизировать его с фильмом было бы если и возможно, то не просто трудно, а мучительно.

Pink Floyd были популярной группой, способной потратить на альбом много денег, сил и времени. Но в то же время, как отметил еще Сэведж в изначальной статье, они были слишком уж склонны ко всяким трюкам (gimmickry-minded). Просто невозможно поверить в то, что они придумали и осуществили синхронизацию музыки с фильмом, но не раструбили об этом «изо всех утюгов», не превратили это в «коммерческий аргумент», инструмент раскрутки альбома. Невозможно поверить и в то, что Pink Floyd провернули столь великолепную аферу в 1973 году (когда вышел оскароносный фильм «Афера») и сумели сохранить ее в тайне до 1995 года (когда вышел оскароносный фильм «Обычные подозреваемые»).