– Я могла бы представить себя живущей здесь, – сказала мама.

Мы пообедали гамбургерами и картошкой фри в «Норт Форкс» – темном баре, декорированном деревянными панелями и фотографиями рыбаков с их уловами в рамках по стенам. После этого папа заправил машину на заправке с единственным насосом, перед которой стояло огромное чучело лося. У нас уже был забронирован номер в мотеле в Финиксе, и мы потеряли бы наш депозит, если бы не приехали. В противном случае мы бы провели ночь в Рэндалле, в милой деревенской гостинице рядом с бегущим ручьем, где моя мама попросила папу сфотографировать нас с братом, прежде чем мы отправимся дальше в путь.

Когда мы добрались до Финикса, было уже выше ста градусов – слишком жарко даже для купания, но все равно было уже поздно, поэтому мы купили пиццу, принесли ее в номер, посмотрели телевизор и легли спать, а на следующее утро отправились домой.

Еще в Анахайме, сидя в нашем душном доме без кондиционера, мы думали о том маленьком городке в соснах. И однажды вечером, когда мы сидели на заднем крыльце, глядя поверх соседских крыш на фейерверк Диснейленда, взрывающийся в небе на востоке, моя мама сказала:

– Было бы здорово иметь небольшой домик для отдыха в таком месте, где мы могли бы ходить в походы, наслаждаться свежим воздухом и проводить летние каникулы подальше от всего этого.

– Да, было бы неплохо, – согласился отец.

– Идея хорошая.

– Тогда давайте сделаем это!

– Ты серьезно?

– А почему бы и нет. Давай купим домик для отдыха!

Папа был импульсивным человеком, и, хотя это иногда сводило мою маму с ума, нам, детям, было гораздо веселее жить. Например, на обратном пути от стоматолога, сразу после того как нам запломбировали кариес, он мог остановиться и купить всем мороженое. Или вместо того, чтобы пойти в хозяйственный магазин, как он планировал изначально, он брал нас с братом на поле для мини-гольфа. Как я уже сказал, это часто раздражало мою маму, но в этот раз она не возражала. Она хихикала и радовалась, когда папа рассказывал о планах покупки второго дома. И в тот вечер мы с Билли легли спать, зная, что, хотя мы и небогаты, у нас скоро будет собственный домик для отдыха.

Один из друзей моего отца рассказал ему о новой тенденции в сфере торговли недвижимостью – сборных домах, – и в следующие выходные вся наша семья отправилась на разведку. В Короне была компания, которая производила и продавала модульные дома, и мы поехали по шоссе Риверсайд, где на поле, прилегающем к огромному лесопильному заводу, была выставлена группа типовых домиков. Там были традиционный дом, маленький, средний и большой А-образные каркасы, а также шестиугольный дом, увенчанный пузырчатым световым люком, похожим на приземлившийся НЛО. Дома были на удивление доступными по цене и поставлялись со всем необходимым, кроме ковров и мебели. Черепичная крыша, плиточный пол, обшивка стен, верхний свет и выключатели, кухонные столы и раковина, плита, раковина в ванной комнате, унитаз и ванна – все это было включено, наряду с основными строительными материалами, внутренней сантехникой и проводкой. Все, что нужно было сделать человеку, – это собрать все вместе. Или, в нашем случае, нанять кого-то, чтобы он все это собрал. Именно среднеразмерный А-образный дом больше всего понравился моим родителям, и мы дважды прошлись по выставочному образцу. Первый этаж состоял из гостиной, открытой кухни с обеденной стойкой, ванной комнаты и спальни. Но нас с Билли покорил именно верхний этаж. Если бы мы купили этот дом, то чердак с высоким потолком был бы общим для нас обоих, и мы уже планировали, как разделим его и где поставим кровати.

Внизу продавец пытался надавить на моего отца, чтобы он купил дом сегодня.

– Комплект стоит всего пятнадцать тысяч долларов – цена автомобиля! – и его можно будет доставить в течение недели.

– Ну, вообще-то, если мы и купим его, то только для проживания в Аризоне. Я уверен, что переправлять его будет слишком дорого…

– О, у нас есть филиал в Финиксе, – сказал продавец. – На самом деле вы можете приобрести модуль сегодня – и мы отправим его в наш филиал в Финиксе, где его перенесут на ваш участок.

– Это было бы здорово, – отозвался мой отец, – если бы у нас был участок. Сейчас мы все еще в стадии поиска.

– Тогда возьмите мою визитку. А когда будете готовы, позвоните мне. Я уверен, мы сможем договориться о чем-нибудь подходящем для всех.

Мы все были взволнованы, когда ехали обратно в округ Орандж, и под наши с братом радостные возгласы папа объявил, что на следующей неделе мы вернемся в Рэндалл, штат Аризона.

У нашей семьи не было много денег. Мой папа был учителем естественных наук в младших классах, а мама подрабатывала учителем английского языка. И летом у родителей бывал отпуск, который мы обычно проводили, отправляясь на пляж или на веселые бесплатные экскурсии по Южной Калифорнии. Мы были как раз той семьей, которой очень пригодился бы дом для отдыха, потому что мы могли бы проводить там много времени.

В ту ночь я услышал негромкий разговор родителей в их спальне, когда они думали, что я сплю.

– Ты действительно думаешь, что мы можем себе это позволить? – спросила мама.

– Это не так много, – заверил ее мой отец. – Мы можем рефинансировать дом и использовать дополнительные деньги, чтобы купить участок и эту А-образную малышку.

– Но нам нужно будет заплатить кому-то, чтобы его собрали.

– Я думаю, мы сможем это сделать. Не волнуйся. Все получится. Всегда получается.

После этого их голоса стали тише, и я не смог разобрать, о чем они говорят, но тон звучал позитивно, и я заснул, мечтая о том, какие классные постеры я повешу на стену своей новой спальни на чердаке.

Мы действительно вернулись в Аризону на следующей неделе, после того как мой отец проверил машину у своего приятеля-механика, чтобы убедиться, что она все еще в достаточно хорошей форме для путешествия. Мы уже много поездили на ней этим летом и не хотели искушать судьбу. Но все оказалось в рабочем состоянии, и я помог отцу заменить масло, вместе мы помыли машину, а рано утром в понедельник, задолго до восхода солнца, отправились в путь.

На этот раз мои родители забронировали номер в отеле «Нотти Пайн Лодж» в Рэндалле. Мы приехали в город в середине дня, зарегистрировались и сдали чемоданы, а затем отправились в центр города в бревенчатый домик, в котором располагалось одно из риелторских агентств. Агент была симпатичной блондинкой с ужасным южным акцентом, которая, как позже сказала моя мама, напомнила ей участницу конкурса красоты восьмидесятых. Мой отец рассказал женщине, что мы ищем, но, заметив, что мы из Калифорнии, и предположив, что мы богаче, чем на самом деле, она попыталась направить нас к большим домам на просторных участках – грубый и бестактный маневр, который я, став риелтором, никогда не использовал. Нас не заинтересовал ни один из объектов, которые она нам показала, но, пока мы ехали в ее огромном серебристом «Бьюике», мимо проплывали несколько пустых участков с табличками «Продается владельцем».

После того как мы поблагодарили агента и ушли, мой отец отвез нас обратно к одному из таких участков, предлагаемых владельцами. Там никого не было, но мы вышли из машины и обошли участок – небольшой клочок земли с множеством деревьев, – прежде чем мой отец записал номер телефона, указанный на табличке «Продается».

Похоже, он помнил, где находятся все участки, потому что он вел машину по узкой дороге, огибая валун размером с дом и проезжая через квартал неухоженных лачуг, пока мы не добрались до следующего выставленного на продажу участка.

На третьем участке мы наткнулись на две пары, убирающие кустарник. Когда мы проезжали мимо с риелтором, их там не было, но теперь они явно пытались привести участок в порядок для продажи. Пожилой лысый мужчина в очках с толстой черной оправой и в полосатом комбинезоне, придававшем ему сходство с машинистом поезда, командовал двумя женщинами, сгребающими листья, а сам вместе с другим мужчиной занимался обрезкой веток.

– Привет! – позвал мой папа из открытого окна машины. Мы поравнялись с рабочими, и папа помахал им рукой. – Вы здесь хозяева?

– Мы, – сказал мужчина в очках, жестом указывая на второго мужчину. – Интересуетесь?

Мой отец выключил зажигание и вышел из машины. Мы все тоже вышли.

– Возможно, – ответил папа и улыбнулся.

– Я Фрэнк, – сказал мужчина и махнул рукой. – Это моя жена Ирен, мой шурин Джордж и его жена Бетси.

Мой отец перепрыгнул через водопроводную трубу, лежащую перед ними, и протянул руку.

– Я Энди. Энди Мартин. – Он жестом указал на табличку «Продается»: – Какой размер участка и сколько вы за него просите?

Фрэнк ответил не сразу.

– Я живу вон там, через дорогу, в том доме. Сам его построил.

Мы все посмотрели на дом напротив участка. Двухэтажный, красный с белой отделкой, он напоминал одновременно и сарай, и дом. Строение выглядело кривоватым, а использованные при его постройке разные материалы сразу бросались в глаза. По левой стороне дома тянулся каменный дымоход, а два разномастных окна наверху, расположенных по обе стороны от дверного проема, создавали впечатление мультяшной рожицы. Большую часть территории между домом и улицей занимала гравийная подъездная дорога в форме подковы, в центре которой росли кустарники и одинокая сосна.

– Понятно, – произнес мой отец после паузы.

– Джордж и я, мы вместе купили эту собственность для инвестиций. Джордж и Бетси живут в Долине.

В то время я понятия не имел, что это значит. Я думал, что они живут в какой-то соседней долине, но позже узнал, что когда кто-то в Рэндалле говорит «Долина», он имеет в виду район Финикса, который аризонцы прозвали «Долиной солнца».

– Мы подумали, что сейчас самое время продавать. А поскольку Джордж сейчас на пенсии, им с Бетси пригодятся дополнительные деньги.

– Понятно, – повторил мой отец. – И каков размер участка?

– Здесь четверть акра, почти пол-акра с зеленой полосой – Фрэнк указал на газон. – Земля сзади принадлежит кому-то, но мы никогда его не видели, не знаем, кто он, и участок никогда не был застроен. Возможно, это инвестиция на будущее. Вдоль участка идет зеленая полоса шириной пятьдесят футов, которая создает некоторое уединение от домика Дэвидсонов. Правда, это их дом для отдыха, и они там почти не бывают.

– Цена? – поинтересовался мой отец.

Фрэнк погладил свой подбородок.

– По правде говоря, мы еще до конца не разобрались в этом. Мы вроде как повесили вывеску раньше, чем были готовы. Планировали расчистить весь этот сухостой, подстричь деревья и кустарники, а потом посмотреть, сможем ли мы получить за участок немного больше. Мы купили его около семи лет назад у того же парня, что продал Дэвидсонам их дом, и заплатили за землю двенадцать сотен. Теперь, думаем, можно выручить за нее около трех тысяч.

Во время поездки с риелтором отец собрал немного информации о районе. Он скептически осмотрел участок.

– Здесь есть центральная канализация или все на септиках?

– Септик. Канализация только на трех улицах западней. Уже пять лет обещают провести и сюда, но я бы особо не надеялся.