Владимир Алеников: Невероятная подлинная история Горгоны медузы

© Алеников В. М., 2024

© Деменцова Э. В., вступительная статья, 2024

© Издание. ООО Группа Компаний «Рипол классик», 2025

© Оформление. Т8. Издательские технологии, 2025

В оформлении переплета, форзаца и нахзаца использованы кадры из художественного фильма «Горгона Медуза. Репетиция с оркестром» (производство театра ÁNTE и телеканала «Культура», автор сценария и режиссёр-постановщик Владимир Алеников, 2022 г.)

Горгониада Владимира Аленикова

За место в вечности горгона Медуза заплатила головой. Декапитирована она была дважды: сначала Персеем, а затем потомками, которые от сложносочинённого и насыщенного перипетиями мифа оставили лишь отсечённую голову со змеиными волосами. Пленительную красоту, вызывавшую зависть самой Афродиты, не пощадила ни художественная правда мифа, ни мифотворчество художников. Вот уж поистине, не родись красивой, а родись счастливой. С искажённой гримасой боли и отчаяния, вызывающей не восхищение, а ужас вошла в память человечества Медуза благодаря шедеврам Караваджо, Рубенса, Бернини, Челлини… Мы любуемся полотнами и скульптурами, но нас пугает та, что воплощена в них. Несчастная даже потеряла имя: многие по сей день полагают, что она прозывалась горгоной и была дальней родственницей полупрозрачных зонтичных морских медуз… «На лицо ужасная» – это зримо, «добрая внутри» – стёрлось из глотающих сиюминутность воспоминаний. Красота перешла в ужас и отвращение, добродетель – в смертоносность, жертва представлена как убийца. Чудовищная несправедливость! Её-то и взялся устранить автор и режиссёр, поэт и прозаик, сценарист и драматург Владимир Алеников.

Ключ к литературному, художественному, кинематографическому или иному творческому материалу у автора всенародно любимых фильмов всегда один. Но отпирает он все двери. Это Любовь. Ею дышат все работы мастера. И поскольку квинтэссенция эта неисчерпаема и многогранна, Владимир Алеников раскрывает в своих работах «вечно те же, вечно новые» её грани. Грани безграничной Любви. К женщине, к искусству, к Родине, к человеку, к красоте, к неизъяснимому…

Случай «Невероятной подлинной истории горгоны Медузы» в полной мере соответствует своему названию. Миф нереален, но он объясняет реальность, и потому он подлинный, оригинальный, наполненный и художественным вымыслом, и мыслями безо всяких художеств. Полный (кажется, полнее, чем у Овидия в его «Метаморфозах») и полнометражный, ибо каждый литературный труд Владимира Аленикова – это всегда кино. Проза его зримая (мизансцены моментально вырисовываются в фантазии читателя) и зрительская (написанная с уважением к аудитории, понятным, доступным, простым, но не упрощающим языком).

Погибнув, Медуза произвела на свет крылатого и окрыляющего литераторов Пегаса. От удара его копыта возник источник Гиппокрена, из которого, по преданию, черпают вдохновение люди творческих профессий. Испил из него, вероятно, и автор книги, которую вы держите в руках. Перед вами удивительная история, одновременно раскрывающая и переосмысляющая знаменитый миф так, что и без античного фундамента оказывается, что сюжет этот о жертвенности и бремени обстоятельств актуален и в наши дни. Без зауми и психоанализа, претензий и надменности. Это тот случай, когда будь вы знатоком Гомера и Овидия, вы всё равно не догадаетесь, чем закончится эта история.

Написанию романа предшествовала пьеса, спектакль по ней и его киноверсия. Но это не тот пример, когда просмотр спектакля или фильма на его основе компенсирует прочтение литературной основы. Тут ровно наоборот – подобные просмотры только дополняют этот чтецко-зрительский опыт. Это только в старом анекдоте: «Как тебе Медуза горгона?» – «Так, на разок посмотреть», а к литературно-кинотеатральному полотну Владимира Аленикова захочется вернуться. Если от взгляда Медузы люди превращались в камень, то литературное знакомство с ней препятствует окаменению сердец. В этой истории о силе истинных чувств, о пылкости и страданиях, о страсти и мести, о поруганной добродетели и вечной женственности каждый найдёт то, что тронет его душу и разум.

История подлинная, но не длинная – читается она легко и упоительно. Но лёгкость эта отнюдь не влияет на вес рассуждений, порожденных ею. Проза эта не жалящая, хотя без змей тут не обошлось, но жалеющая свою героиню, скоротечность её счастья от познанной любви и искажённость её облика в веках. Погружаясь в миф, Алеников живописует не отвлечённые образы, а живых людей, порой, по их лексике, кажется, что наших современников, и если Античность ассоциируется с холодным мрамором, то автору удалось вдохнуть в него жизнь. Миф, одетый в мрамор, у него обрёл плоть и кровь, чувство и стройную образность (минимальными, но точными художественными средствами). Затвердевший в веках сюжет оживлён, приближен к современности и освобождён от котурнов. Это рассказ о том, как могла бы видоизмениться хрестоматийная история о жертвах и жертвенности, о выборе и судьбе, свободе и предопределенности. Авторский текст сумел подняться над «мифологией мифа» и взглянуть на него с позиции «альтернативной истории», не возвысившись над теми, кому адресован этот труд. Но возвышая их, рождая в них (в нас!) высокие мысли о приземистом нашем, в сущности, бытии.

Если художественный фильм «Горгона Медуза. Репетиция с оркестром» – это необычная кинотеатральная постановка в телеспектакле (или в теле спектакля?), то «Невероятная подлинная история горгоны Медузы» – это литературное кинодейство. В фильме существуют две реальности – мифологического сюжета и театральной репетиции, – и эти «предлагаемые обстоятельства» по ходу действия вторгаются друг в друга. Театральность не зашифрована, напротив, обнажена: мы видим режиссёрский стол, автора-постановщика, внимательно и критично оценивающего созданное им полотно, видим, как возникает спектакль во всех его технических частностях (свет, звук, реквизит), но в какой-то момент обе эти реальности смыкаются. В романе же благодаря ёмким и точным описаниям действий и реакций персонажей, их песням и «закадровому голосу» рассказчика Гермеса читатель оказывается наделён особой оптикой, позволяющей взглянуть на героев извне и изнутри, понять, что думают о них окружающие и как они представляют себя сами.

Персонажи спектакля алениковского театра ÁNTE ведут игру по правилам античной трагедии, пока исполнители их ролей ведут свои партии глазами, полунамёками, жестами, и эта параллельная игра оказывается чрезвычайно увлекательной. Наблюдать за ней можно и со страниц романа, устроенного так, чтобы в руках читателя возникло объёмное изображение описываемых событий. Безо всяких новомодных очков виртуальной реальности, а по старинке, при помощи слова. Слова талантливого.

Миф о горгоне Медузе стал не только источником вдохновения для художников, поэтов, писателей и режиссёров, но обрел и ещё одно любопытное воплощение – горгонейон. Так называют маску-талисман с изображением Медузы. С античных времён до наших дней люди верят, что подобный оберег способен спасти от сглаза и отвести всё дурное от человека, обладающего таким символом. Верить или нет в эти рассказы – дело выбора, но литературному изображению Медузы, исполненному Владимиром Алениковым, по театральному обыкновению хочется сказать «Верю!». Верю и уверена, что книга эта, приглашённая в вашу, читатель, домашнюю библиотеку, станет хранителем всего того, что делает дом домом, ведь написана она с добрым намерением и открытым, чутким и неравнодушным сердцем, бьющимся в ритме времени, искусства, любви…

Эмилия Деменцова, публицист, искусствовед, критик.

Ответственный редактор международного портала «The Theatre Times».

Лауреат международных литературных и журналистских премий

Дорогой мой читатель!

Обращаюсь в первую очередь к тому, кто более-менее в курсе моих свершений и знает, что я не просто писатель и драматург, но ещё и режиссёр. Причём даже неизвестно, что больше превалирует в моей жизни. Впрочем, это не столь и важно. Важно, что во всех своих книгах, фильмах и спектаклях я рассказываю необычные истории любви. Это ведь самая главная человеческая эмоция. Именно она управляет всем на свете и мною в частности. И история горгоны Медузы, изложенная Гермесом, в этом плане не исключение.

Что отличает эту книгу от всех других моих печатных творений – это то, как она возникла. Обычно порядок был такой. Я писал книгу, потом на её основе киносценарий, и затем уже через какое-то время появлялся фильм. Так случилось с несколькими моими картинами. Например, фильм «Странники терпенья» по одноимённому роману. Или последний на сегодняшний день мой фильм «Мятежники», тоже снятый по одноимённой книге. Или, скажем, фильмы о приключениях Петрова и Васечкина. К слову, экранизированы были только две книги, остальные ещё ждут своего часа.

Кстати, об экранизациях. Редко, но бывало, что я писал сценарий, сам или в соавторстве, по мотивам известных чужих книг. Так возник драматический мюзикл «Биндюжник и Король», в основу которого легли пьеса «Закат» и знаменитые «Одесские рассказы» Исаака Бабеля. Сценарий был написан вместе с замечательным писателем и поэтом-переводчиком Асаром Эппелем. Так же появился и фильм «Улыбка Бога, или Чисто одесская история», сценарий которого отталкивался от прелестной книги «Рыжий город» другого моего покойного друга, чудесного писателя Георгия Голубенко.

Короче говоря, на этот раз обычный порядок был нарушен. Потому что вначале я написал пьесу о горгоне Медузе. А затем поставил эту пьесу в московском Музыкально-драматическом театре ÁNTE (по-латыни «вперёд»), которым я руковожу. Премьера состоялась в 2022 году. Замечу, что во всех наших постановках мы соединяем прекрасных оперных солистов с выдающимися драматическими артистами. К тому же наши спектакли всегда сопровождает живая музыка – в театре свой замечательный симфонический оркестр.

И вот на спектакль «Горгона Медуза» как-то пришёл генеральный директор канала «Культура» Сергей Шумаков, который был настолько впечатлён увиденным, что предложил снять наш спектакль для показа по телевидению. Но при этом заметил, что спектакль настолько необычный, что и снять его надо необычным образом, это не должен быть стандартный телеспектакль. И тогда я написал киносценарий, и мы вместе с каналом «Культура» сняли по нему художественный фильм «Горгона Медуза. Репетиция с оркестром», который в ноябре 2023-го на Лондонском международном кинофестивале SIFFA получил целых три награды – Приз за лучший актёрский ансамбль, Приз за лучшую музыку (композитор Варвара Рогович), а ваш покорный слуга был награждён кинопремией «Ирида» за вклад в киноискусство. А в мае 2024-го этот фильм вышел в кинопрокат.

Я так подробно рассказываю об этом, потому что если у тебя, дорогой читатель, после прочтения книги возникнет желание посмотреть фильм, то для этого нынче есть все возможности. В общем, после выхода фильма на экраны и многочисленных, зачастую восторженных откликов и рецензий я задумался о том, что хорошо бы чуть подробнее изложить драматическую историю горгоны Медузы. Она, безусловно, этого заслуживает. К тому же многое из этой истории осталось за кадром. Так и возникла книга, которую ты держишь в руках. Мифология, как известно, создаётся от страха и одиночества. В данном случае мной двигало стремление преодолеть и то и другое.

На этом я прощаюсь с тобой и передаю слово Гермесу, который, в отличие от меня, всё знает доподлинно.

Твой Владимир Алеников