«Надо срочно беременеть снова», «Тебе надо сходить к моему врачу, и все будет хорошо», «Заведи кошку/собаку, чтобы отвлечься», «Слетайте в отпуск»… Наверняка люди дают эти и многие другие советы с целью поддержать и подсказать, чтó можно сделать для того, чтобы стало легче. Но иногда вместо этого мы чувствуем, что чужие вторгаются в нашу жизнь, в самое сокровенное, в память о ребенке, в наше горе. Важно слушать только себя и доверять своим ощущениям и желаниям.

Родственники выбросили все детские вещи без спроса.

Если срок был большим и вещи для малыша уже были куплены, в некоторых семьях родственники выбрасывают их, не дожидаясь маму из стационара и не спрашивая, как она хотела бы ими распорядиться. Для многих действительно невыносимо вернуться домой и увидеть кроватку, игрушки, одежду… Но вот так просто избавиться от памяти о ребенке готовы не все.

Зачем я пишу все это? Чтобы каждая мама и каждый папа, которые это читают, знали: вы имеете право на любые чувства. Никто, кроме вас, не знает, чтó для вас лучше. Никто не вправе влиять на ваше горевание. Если поддержка не поддерживает, а разрушает, ее можно не принимать, и это нормально.

Отношение общества

«Что сказать маме, чей ребенок умер?» – это частый вопрос, который задают психологам. Отвечу честно: я не знаю. Нет такой фразы, которая может облегчить боль любой женщине. Нет волшебной таблетки, которая залечит душевную рану всех родителей.

Иногда родителям не говорят совсем ничего. Люди молчат и прячут глаза. Кто-то слышит от окружающих: «Я рядом», «Мы можем поговорить об этом», «Чего бы тебе сейчас хотелось?» Или: «В этом нет ничьей вины, ты не виновата», «Такое, к сожалению, случается, ты не одна такая» и т. д.

Большинство людей даже не знают, как себя вести, переживая горе и утрату. Если мы говорим об умерших взрослых, тут по крайней мере существуют четкие фразы, например: «Мне очень жаль, примите мои соболезнования». А как насчет потери ребенка? Никто не учит нас, как на нее реагировать. Может, лучше промолчать?

Табуирование темы приводит к тому, что родители не получают сочувствия, а те, кто рядом с ними, чувствуют себя растерянно и неловко.

Именно поэтому большинство семей предпочитают не говорить о потере или обсуждать это исключительно с самыми близкими. Иногда мы, только пережив утрату сами, узнаем, что вокруг очень много семей, тоже потерявших малышей. Просто раньше они молчали.

Как сообщить на работе, что беременность закончилась потерей?

Этот вопрос актуален для тех, кто потерял ребенка на больших сроках или же открыто поделился новостью, как только узнал о беременности, не предвидя беды.

В таких случаях для многих родителей безопаснее всего будет рассказать о случившемся кому-то одному (с кем сложились наиболее доверительные отношения) и попросить сообщить коллегам. Это избавит от необходимости, вернувшись на работу, отвечать на вопросы: «А с кем же остался малыш?», «Почему ты так рано вышла из декрета?» Мужчин часто поздравляют и расспрашивают о самочувствии партнерши и ребенка.

Вы также можете заранее сообщить, как бы вам хотелось, чтобы коллеги реагировали на ваше возвращение: для одних нормальным и естественным станут соболезнования, другим же будет проще и комфортнее, если все сделают вид, что ничего не случилось. Если вам только предстоит выйти на работу, подумайте, какая реакция окружающих ближе именно вам.

Практическая часть

Что же мы можем сделать для себя? Как помочь себе пройти через такое тяжелое испытание, как потеря ребенка?

Слушать себя

Как и наши близкие, которые часто не знают, как нас поддержать, мы можем не знать этого сами. Нет готовых алгоритмов, нет системы реабилитации, нет даже информации, как правильно и как можно.

Постарайтесь ответить себе на вопрос: чего бы мне хотелось? Как мне будет безопаснее сейчас? Чем раньше вы зададите себе этот вопрос, тем лучше. Оптимальное время – сразу после выписки из стационара, если была госпитализация.

• Как я хочу (могу) проводить время?

• Что я хочу (могу) делать?

• Кого я хотела бы видеть рядом со мной в эти дни (недели)?

• Где я хочу находиться?

Вы можете дать один ответ на каждый вопрос или придумать несколько вариантов.

Не старайтесь дать «правильные» ответы – их не существует.

Растерянные, переживающие утрату родители порой недооценивают собственные потребности. Услышав от близких, что «надо обязательно отвлечься, поехать в путешествие», они следуют этому совету, когда на самом деле хотели бы остаться вдвоем дома. Или, наоборот, женщина хочет побыстрее выйти на работу и отвлечься, а все советуют взять больничный и «отсидеться дома».

Ответив на эти вопросы, в первую очередь для самих себя, вы получите небольшую опору, план первых шагов после потери.

Сформулировать ответ на вопрос о детях

От вопроса «А у вас есть дети?» мама и папа ушедшего малыша зачастую впадают в ступор. Как отвечать? Считается ли умерший ребенок?

Отвечайте так, как вам хочется. Для кого-то единственный возможный ответ: «У меня столько-то детей, один из них не с нами / умер / стал ангелом». Кто-то, напротив, совсем не склонен делиться самым сокровенным с посторонними людьми. Тогда можно ответить, что детей нет, или упомянуть только о живых детях, вспомнив об ушедшем малыше про себя. Это не предательство памяти о ребенке, как может показаться некоторым (и как чувствуют некоторые мамы), это право каждой семьи на личное пространство. Главное, что вы помните и любите своего малыша.

«Что случилось?», «А где же ваш ребенок?» и даже просто «Поздравляем!» – такие слова могут услышать мама и папа после потери малыша. Конечно, люди интересуются из лучших побуждений или просто по незнанию (чаще это слышат мамы, потерявшие детей на больших сроках, так как уже был виден живот и беременность была очевидна для всех). Тут то же самое: вы не обязаны отвечать на эти вопросы, тем более подробно! Потеря ребенка – горе только семьи, и никто больше не вправе требовать, чтобы вы рассказывали о произошедшем.

Можно подготовить короткий ответ, чтобы подобные расспросы не застали вас врасплох. Например: «Мой ребенок умер, пожалуйста, не задавайте вопросов». Или даже написать эту фразу в заметках телефона и показывать в ответ. Это актуально для тех, кому сложно даже произнести подобные слова вслух.

Найти свой способ попрощаться

Когда случается потеря ребенка, многие родители задаются вопросом: стоит ли прощаться с малышом? Смотреть на него, хоронить, оставлять что-нибудь на память.

Не существует универсального ответа. Не все могут сразу после потери найти в себе силы на прощание. А если срок беременности был небольшой, то это может быть просто невозможно. Тем не менее рано или поздно желание совершить ритуал в память о малыше может возникнуть.

Чтобы попрощаться, нужно встретиться.

Так работает наша психика: чтобы отпустить, нужно выразить это «прощай», словами или действиями. Во всех странах и религиях существуют ритуалы прощания с ушедшими людьми, и можно сказать, что это нужно не тем, кто ушел, а тем, кто остался. Так и в случае перинатальной потери мы можем попрощаться, каждый по-своему.

Для прощания есть фразы-подсказки, на которые вы можете опираться, вне зависимости от того, сколько прошло времени с потери.

Я люблю тебя

Прости меня

Я прощаю тебя

Я буду помнить тебя

Ритуалы прощания после перинатальной потери

Письмо малышу

Начните с обращения к ребенку (если было имя, то по имени, если нет, вы можете выбрать его сейчас, или же обращаться к нему просто «малыш», «дочка/сын», или использовать милое прозвище, которое вы дали до рождения).

Расскажите малышу:

• как вы мечтали, что он к вам придет (о беременности);

• как вы узнали, что беременны, что вы почувствовали тогда;

• как рассказали новость папе ребенка;

• как ждали и любили;

• как страшно было узнать, что он ушел;

• как вы грустите и помните;

• об этом мире, который хотели бы ему показать;

• как вспоминаете о нем;

• о том, что он навсегда в вашем сердце.

Завершите письмо так, как вам хочется, например: «Целую, твоя мама».

Письмо поможет дать место чувствам к ушедшему ребенку, выразить их в письме и таким образом попрощаться. Письмо можно сохранить, можно отправить его с воздушными шариками в небо, сделать из него кораблик и пустить по реке и т. д.

Отпустить в небо шарики

Родители (или только мама) покупают и отпускают в небо шарики в память о ребенке. Если хочется, можно сделать это в кругу семьи или друзей. Можно использовать китайский фонарик, улетающий в небо. Если вы уже выбрали имя, можно заказать шарик с именем.

Такой ритуал поможет воплотить горе и боль в действия, дать им пространство и время.

Посадить дерево

Мама и папа могут в качестве ритуала прощания и памяти посадить дерево или другое растение.

Посадка дерева или кустарника может символизировать:

• что ребенок не забыт;

• ребенок был;

• от него что-то осталось в этом мире.

Помимо самого процесса посадки дерева, ценно место – если у ребенка нет могилы, родители смогут приходить туда как к месту памяти.

Создать что-нибудь в память о ребенке

Испокон веков человек выражает свои чувства и мысли через творчество. Гореванию, в том числе и перинатальным утратам, также посвящен целый ряд произведений. Например, у Фриды Кало есть картины, в которых она осмысливает свой опыт потери беременности. В приложении вы можете посмотреть и выбрать для себя литературу, фильмы или сериалы, в которых затрагивается тема перинатальных потерь.

Прощание с ребенком можно выразить через творческую деятельность:

• написать картину;

• сочинить стихотворение или песню;

• сделать вышивку (например, ангела) и т. д.

Купить что-нибудь в память о малыше

Например, можно приобрести:

• мягкую игрушку;

• любую другую игрушку (погремушку, машинку, куклу и т. д.);

• фигурку ангела;

• любой символичный для родителей предмет.

Этот предмет будет только вашим символом памяти о малыше.

Коробка памяти

Если у вас остались вещи, связанные с ребенком (одежда, игрушки, снимки УЗИ, бирка с ручки, тест на беременность), можно собрать коробку памяти:

• найти или купить красивую коробку или шкатулку;

• с любовью сложить туда все предметы;

• купить еще что-то, ассоциирующееся с малышом или напоминающее вам о нем;

• здесь же можно хранить письмо ребенку, если вы его написали.

Ритуалы – важная часть жизни и смерти. Можно выбрать один из предложенных или придумать свой, очень личный, близкий только вам. Только вы решаете, хотите ли вы делиться с другими людьми самым сокровенным: проведете вы эти ритуалы в одиночестве, вдвоем с отцом ребенка или пригласите близких или друзей.

«Сердцебиения нет. Беременность замерла на сроке 8 недель», – для меня эта фраза на УЗИ прозвучала как гром среди ясного неба. Я как будто провалилась в пропасть.

Я просто пришла удостовериться, что все хорошо, меня ничего не беспокоило. А тут такая новость. Я думала, что благополучно прожила опасный период в 8–9 недель, ведь уже десятая неделя была на исходе. Что делать, куда бежать?! Шок. А вдруг это ошибка врача, вдруг все в порядке – сердечко бьется и малыш жив? Как сказать мужу, маме?!

Потом был стационар роддома, повторное УЗИ, на котором все подтвердилось, холодная палата и медикаментозное прерывание замершей беременности в день, когда вся Россия праздновала День матери. Вот такая ирония судьбы.

Это был мой личный ад. Не терпелось быстрее оказаться дома, с родными людьми, а не в этой больнице, где в соседней палате рыдала женщина, у которой беременность повторно прервалась на 16-й неделе, а за другой стенкой плакал только что родившийся малыш. Эта обстановка разрывала мне сердце и угнетала.