Хэммонд Иннес: Белый юг

THE WHITE SOUTH

© Перевод, ЗАО «Центрполиграф», 2025

© Художественное оформление серии, ЗАО «Центрполиграф», 2025

Первые известия о катастрофе пришли в Лондон на рассвете. Было десятое февраля, и единственным звуком, нарушавшим тишину черных, скованных морозом улиц, был звон молочных бутылок. На рынках «Ковент-Гарден» и «Биллингсгейт» собирались торговцы; потихоньку открывались пивные и кабаки. Оператор агентства «Рейтер» на Флит-стрит получил телеграмму, и его пальцы быстро забегали по клавишам машины, когда он начал передавать сообщение своим абонентам. Очень скоро, в двух кварталах от агентства, в редакции ежедневной лондонской газеты заработал телеграф, принимая сообщение, и его треск услышал редактор отдела. Сонный, он наблюдал, как бегает каретка автомата. Затем через узкое отверстие в стеклянной крышке вылезла полоска желтоватой бумаги. Редактор вынул ее и не торопясь прочел сообщение:

«КЕЙПТАУН 10 ФЕВ РЕЙТЕР: С ПЛАВУЧЕЙ КИТОБОЙНОЙ БАЗЫ „ЮЖНЫЙ КРЕСТ“ ПОЛУЧЕН СИГНАЛ SOS. В МОРЕ УЭДДЕЛЛА СУДНО ЗАСТРЯЛО ВО ЛЬДАХ И В ЛЮБОЙ МОМЕНТ МОЖЕТ БЫТЬ РАЗДАВЛЕНО. НА ПОМОЩЬ ВЫШЛО СУДНО НОРВЕЖСКОЙ ФАКТОРИИ „ХААКОН“, НАХОДЯЩЕЕСЯ В 400 МИЛЯХ ОТ „ЮЖНОГО КРЕСТА“. РЕЙТЕР 0713».

Редактор зевнул, бросил листок в корзину, куда складывались все новые сообщения, и вернулся к своей работе – макетированию газетной страницы. В большом офисе на Фенчоч-стрит в третьей комнате надрывался от звонка телефон. За этой дверью расположилась контора «Южной антарктической китобойной компании», но в такой ранний час здесь были только уборщицы. Телефонную трубку никто не поднимал. А в это время по пустым, звенящим от тишины коридорам Адмиралтейства в Уайтхолле торопливо шел курьер. Он разыскал дежурного офицера и передал ему сообщение. Тот протер сонные глаза, прочитал сообщение, положил его в ящик, на котором значилось «срочная информация», и послал за чаем. Оператор одного из коммутаторов телеграфного агентства «Фарадей-Билдингс», расположенного на улице Королевы Виктории, заметил, что звонок из Кейптауна требовал безотлагательности, и принялся рыться в телефонном справочнике. Затем он разъединил Кейптаун и «Южную антарктическую китобойную компанию» и соединил его с Южным Кенсингтоном, с квартирой Альберта Дженсена.

Альберт Дженсен был все еще в постели. Его разбудил телефонный звонок, и он, до конца не проснувшись, нащупал трубку и поднес ее к уху. Но через секунду, взволнованный, он сел в постели и быстро стал отвечать. Закончив разговор, Дженсен положил трубку на место и минуту неподвижно сидел, не замечая холода, проникавшего через открытое окно. По его лицу было видно, что он ошеломлен. Затем он снова схватился за трубку и принялся один за другим набирать телефонные номера. Коммутатор связывал квартиру в Кенсингтоне с Дурбаном, Фолклендскими островами и китобойной станцией в Южной Джорджии, с Сэндфьордом и Тёнсбергом в Норвегии, с Литом в Шотландии, с британской радиовещательной корпорацией и, наконец, с Адмиралтейством. В Адмиралтействе дежурному офицеру пришлось оторваться от второй чашки чая и срочно связываться с адмиралом, который в этот момент спокойно брился.

А к восьми часам утра по радиосвязи сообщение было передано: от Адмиралтейства американскому главнокомандующему в Вест-Индии и на королевский корабль «Морж» в Порт-Стэнли на Фолклендах; от командующего военно-морскими силами в Южной Африке, Кейптаун, Адмиралтейству в Лондоне; от Би-би-си австралийской радиовещательной комиссии. Число официальных донесений, авторы которых безуспешно старались предотвратить катастрофу, все росло, агентства новостей связывались друг с другом, и это сообщение разносилось по всему миру: от агентства «Рейтер» в Кейптауне к агентству «Рейтер» в Лондоне, Юнайтед Пресс в Нью-Йорке, ТАСС в Москве и «Гавас» во Франции…

К полудню уже более ста пятидесяти миллионов человек знали о том, что судно водоизмещением в двадцать две тонны, принадлежащее британской китобойной компании, оказалось затертым антарктическими льдами и медленно, но верно сдавливалось ими. Сидя за своими столами и работая на фабриках и заводах, эти сто пятьдесят миллионов ужасались мысли о том, что там, в безжалостной и холодной пустыне Антарктики, лицом к лицу столкнулись со смертельной опасностью четыреста человек.

Адмиралтейство приказало «Моржу» отправиться к Южной Джорджии, заправиться там топливом и затем попытаться подойти к «Южному Кресту». Из Кейптауна был вызван корвет южноафриканских военно-морских сил, которому также было приказано заправиться на острове Южная Джорджия. Туда же министерство торговли направило танкер, разгруженный в Дурбане, для снабжения топливом поисковых судов. Фактория «Дет Норске Хвалзелскаб» в Сэндфьорде, Норвегия, сообщила, что их судно, плавучая база «Хаакон», которая направилась к «Южному Кресту» уже через полчаса после того, как был получен первый сигнал SOS, то есть в 3:18, сейчас находится от него в двухстах милях. Правительство Соединенных Штатов выслало на помощь авианосец «Огайо», который незамедлительно вышел из Ривер-Плэйт.

Тем временем в Антарктике произошло несколько событий. Вслед за сообщением о том, что «Южный Крест» взорвал лед и в результате оказался в чистой воде, пришло другое: путь на свободу преградили несколько айсбергов пакового льда. Танкер «Жозефина» и рефрижераторное судно «Юг» вместе с остальными судами флотилии «Южной антарктической китобойной компании» остановились у кромки паковых льдов, не в силах предпринять каких-либо конкретных действий. К середине дня весь правый борт «Южного Креста» оказался под массой ледяных глыб, и в 14:17 капитан Ид отдал приказ покинуть судно. В последней передаче, прежде чем радиооборудование было выгружено на лед, Ид предупредил экипаж «Хаакона», чтобы они не заходили во льды за линию айсбергов. Это было последнее сообщение, полученное с «Южного Креста».

Всю эту ночь в окнах конторы «Южной антарктической китобойной компании» на Фенчоч-стрит горел свет. Но потерпевшие крушение молчали. В эфире стояла полнейшая тишина, и всем стало ясно, что это самая крупная катастрофа, которая произошла на море в мирное время после гибели «Титаника» в 1912 году.

Наиболее подробная картина событий, которые привели к крушению, наутро 11 февраля была отражена в статье самой крупной лондонской газеты. Автор статьи использовал информацию, полученную главным образом от Дженсена, управляющего «Южной антарктической китобойной компании» в Лондоне, агента компании в Кейптауне, Адмиралтейства, «Дет Норске Хвалзелскаб» и документов, содержащихся в архиве. В статье полностью отражена история китобойной экспедиции «Южной антарктической китобойной компании». Она была озаглавлена «КАТАСТРОФА В АНТАРКТИКЕ». Вот эта статья:

«16 октября прошлого года судно „Южный Крест“ покинуло Клайд; на борту его было 411 взрослых мужчин и юношей. Начальником экспедиции был назначен Бернт Нордал, управляющий факторией. Капитаном судна был Ганс Ид, а помощником управляющего – Эрик Блэнд, сын председателя „Южной антарктической китобойной компании“. Примерно 78 процентов экипажа составляли норвежцы, главным образом из Сэндфьорда и Тёнсберга. Остальные члены экипажа были британцами. „Южный Крест“ сопровождал корвет, ранее принадлежащий Адмиралтейству, который должен был буксировать китовые туши, и рефрижераторное судно „Юг“.

14 октября судно прибыло в Кейптаун, где его ждали вспомогательные суда и танкер. Экспедиция отправилась в путь 23 ноября. В ее состав вошли: плавучая база водоизмещением 22 160 тонн, десять китобойных судов, каждое водоизмещением менее 300 тонн, два вспомогательных судна (китобойцы использовались для буксировки), три корвета, прежде относившиеся к военно-морскому флоту, для буксировки китов и одно рефрижераторное судно.

Одно из буксировочных судов позднее было отправлено обратно в Кейптаун для ремонта электрогарпуна. Целью компании было в течение сезона испытать новое электрооборудование, предназначенное для добычи китов посредством воздействия на них электрического тока – этот метод убийства „обязан“ своим происхождением минувшей войне.

Китобойный сезон в Антарктике длится четыре месяца – декабрь, январь, февраль и март. Эти месяцы в Антарктике считаются летними, и время проведения китобойной экспедиции ограничено ими благодаря международному соглашению, призванному сохранить китов и обеспечить непрерывность их размножения. Ничем не контролируемый промысел китов в Арктике в течение прошлого века привел к практически полному истреблению этих животных, обитающих в Северном полушарии. Настоящий сезон промысла финвалов был открыт 9 декабря. До этого была разрешена охота на кашалотов. Большинство экспедиций использовали это разрешение для того, чтобы проверить свое оборудование. В этом же сезоне кроме „Южной антарктической китобойной компании“ промыслом занималась Норвегия (десять экспедиций), Британия (четыре), Голландия (одна), Россия (одна) и Япония (две).

29 ноября „Южный Крест“ вышел в район острова Южная Джорджия и по радиотелефону связался с береговой китобойной станцией, которая сообщила, что условия навигации на редкость плохие. Температура воздуха была намного ниже обычной в это время, а западные и южные берега острова были все еще во власти пакового льда. Станционные китобои, работавшие в радиусе 200 миль от острова, сообщали о сильном дрейфе айсбергов, которых было намного больше, чем обычно. И сами айсберги отличались редкостными размерами. 2 декабря „Южный Крест“ начал промысел – за семь дней было убито 36 кашалотов, и это несмотря на низкие температуры и сильный ветер. К 9 декабря промысел был развернут полностью. Судно находилось намного южнее Сандвичевых островов, в 200 милях от Южного Туле, и двигалось на юго-запад. В отчетах управляющего факторией Нордала и капитана Ида, которые передавались в Лондон, говорилось о сильном и непрекращающемся ветре, низких температурах, плавающих паковых льдинах и необычно большом количестве гигантских айсбергов.

По сравнению с предыдущим сезоном китов было весьма немного, и на День посыльного^[1] Нордал сообщил о том, что возникли трудности с экипажем. Для норвежско-британской китобойной флотилии это было неслыханным делом, поскольку люди там весьма заинтересованы в успехе промысла. Но поскольку Дженсен не получил дальнейших подробностей, он сказал, что не может сделать заявления по этому вопросу.

А дело было серьезным, потому что 2 января из Лондона в Кейптаун вылетел полковник Блэнд, председатель компании, на зафрахтованном компанией самолете. Он предпринял эту поездку, несмотря на рекомендации врачей – у него было серьезное заболевание сердца. Вместе с ним вылетели его невестка, немецкий специалист по электрическим гарпунам и Альдо Бономи, известный фотограф. Невестка, миссис Джуди Блэнд, является дочерью Бернта Нордала, начальника экспедиции, который при неизвестных обстоятельствах исчез предыдущей ночью – как предполагали, он упал за борт.

Полковник Блэнд прибыл в Кейптаун и той же ночью вместе с дочерью Нордала отбыл на буксировочном судне, на котором было также отправлено новое оборудование для китобойного промысла. 17 января Блэнд появился на борту „Южного Креста“ и взял на себя управление экспедицией. Убито было всего лишь 127 китов, в то время как за прошлый сезон эта цифра равнялась 214. За ту неделю, когда на море был жестокий шторм, китобои добыли всего 6 китов. Блэнд послал их в самостоятельный поиск, в результате чего к югу и юго-востоку они обнаружили широкий пояс пакового льда, причем одно из судов с большим трудом вышло из полосы льдов. Все китобойцы регистрировали появление нескольких китов. Тем временем с „Хааконом“, который находился в 600 милях к юго-западу, была установлена радиосвязь. Норвежское судно сообщало, что оно заметило большое стадо китов.