Ольга Лишина: Крылатые царевны

© Ольга Лишина, текст, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Ольга Лишина – писательница, поэтесса, волшебный соавтор текстов музыкальной группы «Мельница».

* * *

«Книга мне практически родная, как крестное дитя, поскольку я наблюдала завораживающий процесс рождения стихов в реальном времени. Как профессиональная фея-крестная я вижу и отмечаю тексты, которые стали песнями, которые остались стихами, потому что так им лучше, которые, напротив, выросли как ответы моим. Крылатые царевны и боги-трикстеры ждут вас, читатели. Будет как с татуировками – больно, красиво, навсегда».

* * *

Эту книгу я посвящаю своей дочери

и всем дочерям на свете.

Не всегда легко разглядеть свет в тумане,

иногда нам всем приходится идти долгими дорогами через овраги, летать, не зная пути, и брать новую высоту и глубину, не зная,

сдюжишь ли. Скоро сказка сказывается,

а дело делается – не так скоро, но с божьей и человечьей помощью. Рядом есть прекрасные люди, книги и истории, те, которые мы помним, и те, которые создаём. Красивых сказок вам и обязательно счастливых финалов в каждой главе.

Счастливого пути, крылатые царевны!

Часть 1
Сирин

Пожар

…И вроде мы, но ты не тот, и я не та.

Хелависа

Нет вопросов, нет секрета, как случается пожар,
Как из искры в одночасье разгорается весь дом.
Я не знаю, где таится между рёбрами душа,
Но я знаю, мы не можем, не справляемся с огнём.
И я вижу страх в твоих глазах, и ты бежишь за мной,
Ты кричишь мне, ты несёшь ладони, полные воды.
Но здесь нечего спасать, очаг остыл, и дом пустой.
Прогорит дотла, и снег покроет пеленой следы.

Нет вопросов, нет секретов, я устала говорить.
Я открыла столько окон, что врагу не сосчитать,
Я не знаю, как так вышло, мне неясно, но – гори,
Было тысячи дверей, но не одной – не удержать.
И я вижу, что ты сделал даже больше, чем умел,
Ты кричишь мне, но я знаю, всё сгорело дочерна.
И нельзя согреть дыханием дом, который прогорел,
Разбирая, что осталась, выдыхая, чья вина.
Нет вопросов, нет секрета, снег пойдёт, и мы уйдём,
Было пыльно, быль растаяла, а сказка – впереди.
Я не знаю, где таился между рёбрами мой дом,
Я спешила за тобой и всё твердила – подожди.
Что сгорело, что развеялось за годы ноября?
Я устала заливать огонь и прятаться в слова.
Сколько лет мне было больно, сколько снега
                                                  вышло зря.
Я не знаю, нет вопросов. Догорело. Я пошла.

«И пока этот снег – не калечит, но ранит…»

И пока этот снег – не калечит, но ранит,
И пока эта жизнь не годится для сторис,
Я шагаю по кромке, по краю, по грани.
Если снег заметёт меня – я не расстроюсь.

И пока, до свидания, до встречи в эфире!
Я совру – я ни с кем не желаю встречаться.
Спрячь меня до тепла в своей старой квартире,
Поделись со мной каплей настойки на счастье?

И покатится дальше мой мир – снежным комом,
И никто не ответит, когда потеплеет.
Обними меня – мы же не сложно знакомы?
Удержи меня в снежных руках до апреля.

Почему мне с тобой так тепло и так просто?
Видишь, лёд под ресницами – невыносимо.
Мир вокруг меня тёмный, стеклянный и острый.
Протяни мне ладонь – через вечную зиму.

«Говорит ему: только пальцем меня не тронь…»

Говорит ему: только пальцем меня не тронь,
Когда сброшу кожу и лягу возле тебя,
Когда буду месить, вышивать, разводить огонь,
Обходи его стороной,
Сторонись огня.
У меня за плечами – десять сожжённых кож,
Семь голодных лет
И без счёта – запретных тем.
Потеряешь меня – и наново не найдёшь,
Среди чуди, ряби болотной
И серых тел.

На болото слетают лягушки из разных стран.
И у каждой своя история и судьба.
Только сказки похожи, есть схемы… А-3, Б-2.
Жили-были, давно когда-то
Жила-была,
Глубоко под грудью серебряная игла
Появилась и зацвела.
Отложи вышивание, прялку отдай сестре,
Пусть игла превратится в сердце,
В яйцо,
В щегла.
Но опять,
Но опять ей чудится дымный крест,
И опять пополам переламывается игла.

Перемалывай острые крохотные концы,
По горячей крови холодный плывёт металл.
Что ты видел страшного,
Милый мой,
Царский сын?
Что ты знаешь о холоде,
Кто тебя сюда звал?

Отвернись, не смотри, не пытайся достать рукой.
Я из пепла, из боли, коснись – пропаду, сгорю.
Твой отец попросил меня за ночь испечь пирог.
Мудрый царь
Не ставит условий
Мне
К сентябрю.

Persefonh

Иногда лучшее, что ты можешь сыграть, – тишина.
Мне не нужно читать соцсети и новости,
Чтобы знать, что в доме пожар.
Чтобы слышать фальшь —
Не надо быть абсолютом.
Иногда цветок – это просто цветок,
И лучшее, что он делает, – умирает.

Иногда лучшее, что остаётся, – собрать
                           своих динозавров и выйти вон.
Мне не нужно учиться этой науке,
Как кошка умеет группироваться,
Я откуда-то знаю, как втягивать голову в плечи.
Иногда нужно сделать шаг,
А потом ещё один,
И за ним – третий.
И не вернуться.

Иногда цветок – это просто цветок,
Музыка – просто музыка.
…А банан? Пожалуйста, получите, я очень послушная.
В этом моя трагедия и наука.
Как научиться не слушать
Арфу первого встречного,
Не хвататься за динозавров —
Это не за тобой, ты остаёшься в садике до темноты.

Один мои знакомый, вернувшись спустя двадцать
лет откуда-то,
Написал, что купил себе новые струны, и рассказал,
Как бежать от себя, не слушать сирен
и дурных историй.
Я послушно разминаю воск в пальцах,
Киваю, – его-то я первым больше не буду слышать,
Хотя нет, первым, конечно, того героя,
Который долго шёл рядом,
Но так и не обернулся…
Иногда идти рядом – не значит идти друг за другом.

Если долго не приходить в темноту за девочкой,
Она вырастает, и её динозавры тоже.
И однажды музыка становится просто музыкой,
К тому же та, что внутри, – громче и лучше
любой снаружи.
И лучшее, что цветок делает, – умирает,
И лучшее, что он делает, – замолкает,
И лучшее, что он делает, – не приходит за мной
                                                           во тьму.

Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Если вам понравилась книга, то вы можете
ПОЛУЧИТЬ ПОЛНУЮ ВЕРСИЮ
и продолжить чтение, поддержав автора. Оплатили, но не знаете что делать дальше? Реклама. ООО ЛИТРЕС, ИНН 7719571260