Как и в прошлый раз, подсказки, продиктованные Литой, лежали на пассажирском сиденье рядом с ним, только в этот раз нужды в них не возникло. Он помнил маршрут и свернул на вторую грунтовку, проехал мимо салона красоты и домов, оказался на открытом пространстве и свернул у почтового ящика на узкую подъездную дорогу, которая привела его к L Bar-D. Он остановился перед главным, а не гостевым домом, решив, что сначала должен сообщить о своем приезде, но не успел он еще выйти из машины, как на веранде появилась Лита и помахала рукой в сторону гостевого домика:

– Паркуйся там, – крикнула она.

Росс кивнул, снова завел движок, проехал вдоль Большого дома и еще несколько ярдов до маленького и остановился перед ним.

Из двери последнего появился Дейв – он там присоединял экономичную лейку к шлангу в душе, – и в этот же момент подбежала Лита. Россу почти мгновенно стало ясно, что муж с женой поругались (уж не из-за него ли?), но они оба, каждый по отдельности, если не вместе, были искренне рады появлению Росса. Дейв помог ему перенести в дом вещи потяжелее, а Лита принесла из Большого дома бумажные полотенца и бутилированную питьевую воду. Жилое и спальное пространства оказались больше по площади, чем запомнилось Россу, что не могло не радовать, ведь вещей с собой он привез немало. Он попросил Литу и Дейва сложить его вещи на пол или на стол – позже он для всего найдет место. Из букмановского пакета, который лежал на переднем пассажирском сиденье, он извлек кулинарную книгу и компакт-диски «Битлз», купленные им в Тусоне.

– Вот, – смущаясь, сказал он, – маленький благодарственный подарок за то, что позволили мне пожить у вас.

– Ну, это было совсем необя… – начала было Лита.

– Отлично! – сказал Дейв. – Битлы!

Лита неободрительно посмотрела на мужа.

– И я хочу платить за аренду, – сказал Росс. – Каждый месяц, я собираюсь…

– Нет, – одновременно сказали Лита и Дейв; они посмотрели друг на друга, мило улыбаясь.

– Ты наш гость, – сказала ему Лита. – А не арендатор. Мы тебя пригласили и никаких денег с тебя не возьмем.

– Но…

– Никаких «но», Росси. Разговор окончен.

Он помнил этот голос с детства и знал, что спорить с ней бесполезно.

– Спасибо, – искренне сказал он.

– Мы оставим тебя одного, обустраивайся. Я крикну, когда ужин будет готов. Можешь есть с нами, а можешь брать еду сюда – как пожелаешь.

Он уже начал ощущать неловкость – вторгся, понимаешь, в чужую жизнь.

– Тебе не нужна помощь? – спросил он. – Повар я не ахти какой, но если на подхвате…

– Я справлюсь. – Она улыбнулась. – Обживайся. А завтра мы поговорим о подробностях. И спасибо тебе за кулинарную книгу. Тебе не стоило на нее тратиться, но с твоей стороны это было очень предусмотрительно.

– И за диски! – проговорил Дейв, выходя на улицу. И уже на подходе к Большому дому: – Целый комплект!

Остальную часть дня Росс провел за разборкой своих вещей, каждую минуту проверяя почту и расхаживая туда-сюда по комнате. Он нервничал, был не уверен в себе и думал, что, быть может, совершил огромную ошибку, приехав сюда. Росс был не из тех ребят, что выросли в диких местах, да и место это было не для таких, как он. Он не собирался сидеть в комнате и сочинять роман, не собирался купить мольберт и писать местные пейзажи. Он был инженером, черт побери. Он работал над проектами, сотрудничал с другими людьми в шумном офисе, и даже отдых его подразумевал городскую жизнь. Но здесь он не мог пойти ни в кинотеатр, ни в клуб, ни на концерт, не мог проводить время с друзьями в пиццерии или заниматься чем-то из того, чем он обычно занимался дома.

Хорошо хоть у него есть компьютер.

Он играл в «Растения против зомби» и «Злые птицы», пока во двор не вышла Лита и не сообщила, что пора ужинать. Он посмотрел в окно и с удивлением понял, что день прошел и на улице темно. Проходя между двумя домами, он увидел вдали и немного ниже огни городка, хотя дорога на ранчо казалась ему прямой. На небе появилось много звезд, они собрались в столь причудливые сочетания, что стали напоминать облака. Росс не заметил этого, когда месяц назад приезжал на уик-энд, а теперь его поразил тот факт, что он здесь больше не в качестве туриста. Он здесь живет. И, по крайней мере пока, здесь его дом.

Росс никогда не испытывал такого чувства одиночества.

Будучи не уверен в тонкостях здешнего этикета, он постучал в кухонную дверь и не входил внутрь, пока Лита не открыла ее.

– Такие формальности ни к чему, – пожурила она его.

– Я не был уверен…

– Если бы тут происходило что-то, не предназначенное для твоих глаз, дверь была бы заперта. Во всех остальных случаях входи без опаски. Наш дом – твой дом.

Дейв, сидевший за кухонным столом, покраснел.

– Что ж… гм… спасибо, – сумел выдавить Росс.

– Добро пожаловать в мой мир, – иронически проговорил Дейв.

Лита улыбнулась.

– Он любит его.

Никто толком не понял, что имела в виду Лита, и поэтому промолчали; Росс неловко уселся за стол против Дейва.

Лита приготовила энчиладу^[5] из курицы по рецепту из подаренной Россом кулинарной книги.

– Но я не повторяла рецепт в точности, – предупредила она. – Кое-что мне пришлось изменить, потому что у нас нет всех ингредиентов. Как ты, наверное, уже успел заметить, мы не можем сбегать в ближайший супермаркет, если нам что-то нужно.

– Уж если ты сама сказала – где вы покупаете еду? – поинтересовался Росс.

– За продуктами долгого хранения мы раз в месяц ездим в Уилкокс, – сказал Дейв, показывая на открытую кладовку рядом с холодильником. – Бобы, рис, всякие моющие средства – все, что нужно. В городке есть небольшой бакалейный магазин, если возникла нужда в каких-то повседневных вещах, но много чего мы обмениваем или покупаем у соседей.

– Или покупаем на фермерском рынке, – добавила Лита, принеся тарелку с энчиладой.

– Или покупаем на фермерском рынке, – подтвердил Дейв. – Мы там и сами кое-что продаем.

– Выбор, конечно, не такой, как в большом городе, – согласилась Лита. – Но у нас в ходу более здоровая пища, чем в те времена, когда я была ребенком. Гораздо больше свежих продуктов и еды, которую мы сами и делаем. – Она прикоснулась к плечу мужа – их ссора, или то, что случилось между ними, определенно осталась в прошлом. – Нас это устраивает.

Росс кивнул и занялся едой, которую принесла Лита.

– Великолепно, – совершенно искренне сказал он.

– Спасибо. И отдельное спасибо за книгу.

Они ели. Они разговаривали. Обо всем понемногу и ни о чем конкретно. Все было мило, приятно, и время пролетело быстро, но наконец они покончили с едой, и Росс выглянул в окно и посмотрел на домик. Там горел свет, а вокруг стояла темнота. Осознание того, что он теперь живет здесь, фактически в квартирке-студии, окруженной непроходимой тьмой, нагоняло на него тоску.

Это чувство, вероятно, отразилось на его лице, потому что Лита накрыла его руку своей и спросила:

– О чем задумался?

– Если честно, – сказал Росс, – то я не знаю, как долго сумею все это выдержать. Я провел здесь сколько – четыре часа? И уже потерян. Не знаю, чем себя занять.

– Культурный шок, – сказала Лита. – Я чувствовала то же самое, когда впервые сюда приехала. Но ты быстро привыкнешь. И тогда сам удивишься, зачем жил в городской суете.

– Может быть. Но пока я вижу только груду свободного времени.

– Можешь поискать работу в интернете.

– Ну, час в день буду убивать на это. – Он подался вперед. – Дейв, я подумал, у тебя не найдется какой-нибудь работы для меня? Я бы помогал тебе в чем-нибудь. Не за деньги, – быстро добавил он. – Только для того, чтобы немного похудеть.

– Да вообще-то ничего такого нет.

– Да ладно. Наверняка найдется что-нибудь мне по уму, какая-нибудь работенка, чтобы я не шатался без дела.

– Мм… В четверг мы уходим на фермерский рынок, – медленно проговорил Дейв. – Я немного отстаю с ремонтом крыши на курятнике, так что ты мог бы помочь мне, собрав яйца. Это определенно сэкономит мне время.

– Договорились. – Росс помедлил. – А как ты собираешь яйца?

Дейв рассмеялся.

– Я тебе покажу завтра утром.

– Окей. – Еще одна пауза. – Вы, фермеры, когда по утрам встаете, часа в четыре?

– Это не про нас. Мы встаем, когда встаем. Обычно я завтракаю, смотрю новости и ухожу около восьми.

– Вот это по мне.

– Летом пораньше, потому что днем жарища, но сейчас… – Дейв пожал плечами.

– Идеально.

Росс обычно не баловал себя десертами, но Лита в честь его приезда приготовила лимонный торт, и он не мог не съесть кусочек. Торт получился очень вкусным, о чем Росс и сказал хозяйке, а та ответила, что лимоны растут прямо за домом. Так Росс узнал, что в дополнение к обширному саду у Литы с Дейвом есть несколько фруктовых деревьев и они собирают лимоны, апельсины, яблоки и хурму.

Обед растянулся больше чем на час, и Росс, извинившись, поднялся со стула, не желая злоупотреблять гостеприимством хозяев. Лита казалась разочарованной и попросила его остаться, чтобы вновь предаться воспоминаниям об их детских годах, но он сказал ей, что у них еще будет на это время. Да и Дейв не просил его остаться. Росс же меньше всего хотел, чтобы из-за него ссорились, хотя его приезд уже послужил этому причиной.

– До завтра, ребята, – сказал он.

– Спокойной ночи, – ответила Лита. – Тебя позвать на завтрак?

– Нет, я себе сделаю овсянку. Не могу же я приходить к вам каждый раз.

– Это…

– И к тому же я не ахти какой любитель завтраков. – Он обратился к Дейву: – Я встану в семь и к восьми буду готов. Сюда прийти или… – Он не договорил.

– Я за тобой зайду.

Росс кивнул.

– Годится.

Остановившись в дверях, Росс помахал Лите и Дейву и зашагал к той тропинке, по которой пришел.

Он оставил свет включенным, но вокруг дома не было ничего, кроме тьмы, чернильной пустоты, что поглощала мир, насколько хватало глаз. Росс вновь почувствовал себя беспокойно, и это чувство не покидало его, даже когда он вошел в дом и запер за собой дверь. Он подумывал посмотреть телевизор, но ничего достойного не показывали, и Росс, отправив парочку эсэмэсок друзьям, следующий час провел в переписке, рассказывая про свой первый день в ссылке, а потом, переполненный грустью и одиночеством, пораньше лег спать. Он заснул под кудахтанье кур, бросавших вызов всеподавляющей тишине пустыни.

* * *

Утром Россу стало лучше. Он не знал, объясняется ли это тем, что у него сегодня будут заняты руки, или тем, что он уже начал привыкать к этому месту, но он, можно сказать, был рад, когда налил в пиалу с сухим завтраком молоко и заварил кофе. Помог ему и телевизор. Он посмотрел шоу «Сегодня», что делал и раньше, увидел толпы людей, пытающихся привлечь внимание синоптика, вышедшего из студии^[6], и почувствовал, что не потерял связи с большим миром, но, услышав, что в следующем сегменте будет интервью с Маппетами^[7], выключил телевизор. Он всегда чувствовал себя не в своей тарелке, видя, как уважаемый репортер, который обычно задавал вопросы главам государств, делает вид, что берет интервью у куклы, и заставляет себя смеяться, слыша дежурные ответы невидимого человека, манипулирующего мисс Пигги или лягушонком Кермитом.

Он почистил зубы, потом раздвинул занавески на окнах. Дейв уже нес к курятнику ящик с инструментом и лестницу. Росс открыл дверь и поспешил за ним.

– Я думал, ты за мной зайдешь.

– Я собирался – думал, принесу инструмент, потом гляну, встал ли ты.

Росс не был уверен, что правильно понял Дейва. У него создалось четкое впечатление, что Дейв не ищет его компании, но никакой открытой неприязни он не видел, а потому, надев туфли, поспешил в курятник.

Дейв уже приставил лестницу к стене и теперь находился на самом ее верху у почти горизонтальной крыши. Рядом с лестницей стояло пластиковое ведро с разными кровельными материалами.

– Подай мне его, пожалуйста, – сказал он, посмотрев вниз.

Росс поднял ведро за металлическую ручку – оно оказалось тяжелее, чем он предполагал. Он поднял ведро двумя руками до уровня плеча, где Дейв перехватил его.

– Спасибо.

Он поставил ведро на крышу рядом с ящиком для инструментов и спустился.

– Идем, – сказал он.