Мой муж, привыкший к мытью грязной посуды, сейчас восстанавливается от ран, полученных в процессе ремонта водонагревателя. Несколько раз в день он напоминает мне, что врач дал строгие указания «не мочить лишний раз руки». И кроме того, пожимает он плечами, никакие перчатки не налезут на его большую забинтованную руку.

Теперь, когда вода хорошо пенится и раковина наполнена до краев, я погружаю в нее ладони и достаю крошечную ложку, все еще покрытую яблочным пюре. Я улыбаюсь, вспоминая, с каким удовольствием ел его наш одиннадцатимесячный малыш.

Потом я беру в руки тарелку. Остатки курицы-гриль прилипли к краям. Аромат еще чувствуется. Я снова улыбаюсь. Мой муж готовил курицу на огромном гриле и очень гордился тем, что курица получилась как надо.

Миска с кусочками салата – свидетельство того, что моя младшая дочь старается питаться правильно. Временами ей это удается, но в другие дни желание поесть пасты в ресторане побеждает. Сколько раз мы с ней говорили о еде, весе и желаниях? Я убираю салат и кусок капусты и жалею, что дочь уже не живет с нами. Несмотря на то что она обзавелась прекрасным домом на другом конце города, я скучаю по ней.

Наша старшая дочь переехала в южно-центральную часть штата, ее дом находится более чем в девяноста километрах от нас, поэтому мы видимся нечасто. Она занята тремя активными мальчишками, ее жизнь – это сон, пеленки, домашние хлопоты и готовка. Я помню, как она возилась с нарезкой мяса для четырехлетнего ребенка, как в сотый раз подбирала стаканчик, брошенный малышом, и как пыталась воспитывать восьмилетнего ребенка, пытаясь при этом не забывать про собственный ужин.

И вот я стою с ложкой в руке, и слезы текут по моим щекам. Каждая тарелка, каждый стакан – это напоминание. Напоминание о хорошем. Мои две дочери, уже взрослые, ладят между собой лучше, чем когда-либо в детстве. Они обсуждают самые разные темы – от современной моды до лучшего способа заморозить чернику и эффективных методов уборки пылесосом. Мои зятья ведут долгие дискуссии о политике, реформе образования и стратегиях в играх. За эти годы они стали друзьями. И трое внуков, очевидно, чувствуют себя в нашем доме очень комфортно. Двое старших, как обычно, хотели покататься на своих велосипедах при свете вчерашней зари. Они захныкали, когда отец не разрешил. Малыш, сделавший первые шаги всего за несколько дней до этого, привел нас в восторг, когда разразился хохотом, почувствовав под ногами мягкий ковер вместо привычного жесткого линолеума.

Вот о чем я думаю. Не так уж давно мы с мужем точно так же собирали чашки с сосками, объясняли правила поведения за столом, слушали, как взволнованные детские голоса рассказывают о Рождестве. Я смахнула слезу и снова погрузила руку в мыльную воду.

Не успела я оглянуться, как посуда уже была убрана, а стол, плита и раковина пусты.

Пустота. Но только не в моей душе. Моя жизнь не пуста. Она полна счастливых, здоровых взрослых детей и растущих внуков. Моя жизнь полна.

Ради этого я готова перемыть целую гору посуды.

Мелоди С. Гроувз

Шкатулка с благодарностями

Жизненные трудности не должны подавлять вас, они нужны, чтобы узнать, кем вы на самом деле являетесь.

Бернис Джонсон Рейгон

Дом опустел. В нем больше не было разговоров, смеха, плача, топота, стука и звуков музыки. Все исчезло. Мои дети выросли и поступили в колледж. Теперь они были слишком далеко, чтобы хотя бы мельком навещать меня, и я, оказавшись в непривычном одиночестве, тщетно пыталась справиться с произошедшими переменами.

Дни складывались в недели, недели – в месяцы. Время оказалось никудышным лекарем – тоска и тревога только нарастали. Чтобы хоть как-то вытаскивать себя из дома, я нашла работу на неполный день. Мой муж старался чаще бывать рядом, мы оба трудились над благополучием нашего брака, однако я по-прежнему оплакивала потерю той семьи, что была у нас когда-то. Выяснилось, что у меня больше нет причин вставать по утрам с кровати, равно как и мотивации что-либо делать в течение дня.

Мой сын Эрик жил теперь в Вирджинии, что было в нескольких часах езды. Он активно участвовал в жизни колледжа и корпуса подготовки офицеров запаса. Дочь Эмма уехала еще дальше, в штат Вермонт, и теперь посвящала все свое время учебе, работе и церкви, в которой она встретила прекрасного молодого человека и влюбилась в него. Мои дети стали взрослыми. Они оба выбрали правильный путь. Разве не об этом я всегда молилась?

Ближе к Рождеству мне позвонил друг Эммы и спросил, не будем ли мы возражать, если они проведут у нас праздники. Похоже, что и Эрик тоже собирался навестить нас. Получалось, что вся семья соберется вместе. Разумеется, мы с мужем были в восторге. Однако я не могла не думать о том, что время пролетит очень быстро и буквально через пару недель дом вновь опустеет. И чем больше я буду радоваться присутствию детей, тем большую печаль испытаю потом, когда все разъедутся.

И вот рождественским утром мы устроились в гостиной и принялись обмениваться подарками. Я улыбалась, глядя на счастливые лица детей и почти физически ощущала любовь, разлитую в воздухе. Играла музыка, потрескивал огонь в камине.

Эмма протянула мне подарок, завернутый в оберточную бумагу. Внутри оказалась деревянная шкатулка. «Я сделал ее из досок старого амбара», – сказал друг Эммы, которого звали Кайл. Он был плотником. «А я выжигала по дереву», – добавила дочка.

Это и вправду была совершенно особенная вещь. Крышку украшали цветы и лозы, над которыми было написано: «Благодарности». На нижней части шкатулки обнаружилась еще одна надпись: «Счастливого Рождества, с любовью от Эммы и Кайла».

Ты записываешь на бумаге все, за что благодарна, и кладешь в шкатулку. Затем можно вернуться позже и перечитать, особенно когда тебе будет грустно или тоскливо. Это напомнит обо всем хорошем, что есть в твоей жизни.

В тот же вечер я освободила место для шкатулки на прикроватной тумбочке. И решила написать первое, за что испытывала благодарность прямо сейчас, когда дом был наполнен радостью и любовью: «Не важно, как далеко находятся мои дети, они всегда будут моими детьми». Я поставила дату на бумажке, сложила ее и убрала в шкатулку.

На следующий день я заполнила следующий листок: «Я благодарна за моего мужа и все, что он для меня делает». А затем: «Спасибо за большой дом, который позволяет разместить всех членов семьи, когда они приезжают в гости». Последующие вечера также пополнили содержимое моей шкатулки: «Я испытываю благодарность за то, что у меня есть работа, на которую я хожу каждый день»; «Спасибо за то, что у меня хорошее здоровье»; «Спасибо за моих родителей».

Пока дети не уехали обратно в колледж, я записывала свои молитвы и благодарности каждый вечер, вне зависимости от того, были они большими или маленькими. Но затем пришла пора снимать праздничные украшения. Дом вновь стал пустым, холодным и одиноким.

Однажды, вернувшись домой с работы и переодеваясь в пижаму, я заметила шкатулку с благодарностями, погребенную под стопкой книг, и тут же достала ее. Я прикоснулась к дереву, пробежала пальцами по буквам и завиткам. И улыбнулась, вспомнив двух особенных людей, который создали для меня этот подарок.

Одну за другой я вынимала крохотные бумажки. Я читала вслух, чтобы осознать и запомнить то, что написала когда-то: «Спасибо за большой дом, который позволяет разместить всех членов семьи, когда они приезжают в гости!» В этот момент я глубоко вздохнула, словно пытаясь втянуть в себя прохладную свежесть воздуха и тишину. Вспомнила о рождественских праздниках, когда дети были дома, подумала об их предстоящих визитах и о том, что даже расстояние не способно отнять их у меня – они всегда будут моими детьми, а наш дом всегда будет их домом. С каждой запиской, которая отправлялась обратно в шкатулку, я вспоминала все хорошее, что есть в моей жизни, – все, за что мне следовало испытывать невероятную благодарность.

Пролетали недели, и каждый вечер я писала слова благословения – это помогало мне сосредоточиться на позитивных вещах в моей жизни. И если мне требовалась порция поддержки, она неизменно находилась в моей особенной шкатулке. Я как будто разговаривала сама с собой через расстояние.

Теперь я учусь принимать времена затишья, и даже большой, старый и пустой дом своим терпеливым ожиданием словно подтверждает, что все еще впереди.

Дженнифер Рид

Как просто быть счастливым

Самые счастливые люди не всегда имеют все самое лучшее. Просто они ценят то, что встречается у них на пути.

Автор неизвестен

Коллега по работе выложил в интернет фотографии, сделанные во время последнего отпуска в Европе. Соседу только что привезли огромную развлекательную систему. Мои дети вернулись из школы и целый вечер болтали о новой видеоигре, увиденной у друзей.

А мы живем в доме, обстановка которого досталась нам бесплатно, и одеваемся в секонд-хендах. И мы никогда не обедали в ресторане. Никогда.

Я люблю готовить, и у меня это хорошо получается, но иногда так хочется, чтобы за тобой поухаживали… Уверена, вы понимаете, о чем я.

Примерно так говорила я своей бедной свекрови, которая однажды вечером приехала к нам погостить и теперь была вынуждена выслушивать всю эту тираду.

– В конце концов, это очень обидно, – продолжала я, пока мы вместе убирали со стола. – Я знаю, что мы все делаем правильно, живем скромно и экономим деньги. Но существует так много прекрасных вещей, которые мне хотелось бы иметь, и дел, которые мы без конца откладываем, потому что у нас просто нет возможности.

Свекровь молча складывала салфетку и кивала. Пару раз она даже ободряюще хмыкнула. А затем повернулась ко мне и сказала:

– Знаешь, когда сравниваешь себя с остальными, очень легко сосредоточиться на том, чего у тебя нет. Но есть кое-что поважнее. Вы почти все время проводите вместе, и у вас замечательный брак. Подумай, сколько пар лишены этого.

Я перестала вытирать стол. Вспомнила о фильме, который мы с мужем смотрели на прошлой неделе, и о танцевальном уроке, который посетили несколько дней назад. Все наши прогулки на велосипедах и концерты, походы и пикники. Даже спустя двадцать лет брака нам хорошо вместе. Многие ли могут сказать то же самое?

Совершенно по-новому я оглядела свой дом. Да, наш холодильник кажется слишком маленьким для семьи из шести человек, однако он всегда наполнен продуктами. Кухонный интерьер выглядит весьма обшарпанным, но ведь он достался нам от бабушек после их смерти. А еще наша терраса выходит на платановую рощу, где раз в несколько недель мы жарим на костре зефир.

Даже без большого телевизора, отпуска в Европе или нового гардероба мы счастливы. И знаете что? Этого вполне достаточно.

Кэтлин М. Баси

Каждый день – хороший день

Если вы считаете, что не каждый день хорош, попробуйте пропустить хотя бы один.

Каветт Роберт

Вообще-то, я должна была уволиться еще год назад. Помню, как стоя между рядами, заваленными всевозможной рождественской ерундой из разряда быстрых подарков, я думала: «Клянусь, это последнее Рождество, которое я встречаю в этом магазине». И что же? Прошел год, а я по-прежнему здесь. Отрабатываю дополнительные часы.

Я просто не могла уволиться. Мне предстояло серьезное стоматологическое лечение, которое должно было занять минимум три месяца. А чтобы оплачивать страховку, мне нужна была моя зарплата. А потом были другие проблемы, которые также требовали денег.

И вот я вновь застряла в очередном цикле праздничных продаж, с вечно раздраженными покупателями, да еще и с новым менеджером, чей характер тоже весьма далек от совершенства.