Дэрил Исли: Slade. Когда мир сходит с ума. Первая биография группы

Daryl Easlea

WHATEVER HAPPENED TO SLADE?: WHEN THE WHOLE WORLD WENT CRAZEE

This Translation of «Whatever Happened to Slade?: When the Whole World Went Crazee», first published in 2023, is published by arrangement with Omnibus Press.

Все права защищены. Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Фотография на обложке Michael Putland/Getty Images предоставлена фотоагентством Getty Images.

© 2023 Omnibus Press (A division of the Wise Music Group)

© ООО «Издательство АСТ», 2026

* * *

Посвящается Дэйву Кемпу

Хокку «Что за дивное чувство». Автор: Пол Куксон^[1]

Если Дон – сердцебиение,

Дэйв – прическа, Нод – голос,

То Джим – душа.

Если Дон – гром,

Дэйв – молния, Нод – буря,

То Джим – само спокойствие.

Если Дон – жилетка,

Дэйв – сапоги, Нод – шляпа,

То Джим – брюки.

Предисловие Боба Гелдофа^[2]

На прошлой неделе мы, завалившись компанией друзей рок-н-ролльщиков в шикарный ресторан, решили обсудить потрясающее звучание группы Oasis. После долгого обсуждения все присутствующие сошлись во мнении, что их творчество – гремучая смесь The Beatles и Sex Pistols с выкрученной на максимум ручкой громкости. «В них есть что-то от Slade, не так ли?» – робко предположил я, опасаясь, что все честнóе звездное собрание поднимет меня на смех. «Черт возьми, да, конечно же!» – выпалил Ноэл^[3] под шум одобрительных возгласов.

Мы решили устроить Slade-викторину, в ходе которой музыканты наперебой называли любимые треки или би-сайды группы, вспоминали, при каких обстоятельствах впервые услышали «Gudbuy T’Jane» и все в таком духе. Окружавших нас американцев наверняка утомила наша оживленная болтовня. Сами они вряд ли были музыкантами и уж тем более и слыхом не слыхивали об одной из величайших британских групп. Что говорить о ее вокалисте с несуразно громким и резким голосом, как у Джона Леннона перед последним исполнением песни «Twist and Shout»^[4], с тем лишь нюансом, что кто-то выкрутил усилок до предела.

Стоит признать, ребята из Slade затерялись в анналах истории. Пожалуй, они могли этого избежать, но, как говорится, всякое семя знает свое время. Группа оказалась в бурлящем котле сумбура начала семидесятых, когда казалось, что поп-музыка сбилась с пути, и только Болан^[5], Боуи и Roxy^[6] делают все возможное, чтобы вернуть корабль рок-н-ролла на верный курс. К счастью, время стерло из памяти наследие таких групп как Mud^[7], The Bay City Rollers^[8], The Rubettes^[9] (бог ты мой!), Showaddywaddy^[10]… Но забыть Slade ни в коем случае нельзя. Их затянуло в сумеречную зону между вышеупомянутыми коллективами «категории B» и абсолютно непревзойденными Марком, Дэвидом и парнями из Roxy. И потому Slade просто необходимо вернуть обратно на свет.

Нет ничего удивительного, что поп-музыке надлежало вернуться к своим корням: выражению опасного, сексуального и дерзкого мальчикового «я». Однако в бесполой чехарде фабричных поп-клонов не было ничего угрожающего. Уже скоро на сцену вышли шумные и непристойные ребята из Черной страны^[11], и дерьмовые наряды уличной шпаны сменились на не менее дерьмовые блестки и атлас. Они надели серебристые ботинки на высокой платформе, а их головы увенчали стремные стрижки. «Почувствуйте шум!» – кричали они нам. Не бездумно повторяйте за нами нота в ноту, нет. Вы должны почувствовать шум! А не можете – катитесь к черту.

А теперь, друзья, представьте, что находитесь в путешествии на своем автомобиле и решили сделать привал совсем рядом с дорожными работами. Вокруг – шум и пыль от отбойных молотков и асфальтоукладчика, на импровизированном столике – бутерброд и включенный радиоприемник. Чувствуете шум? Тогда я знаю, на чей концерт вы пойдете в ближайшую субботу.

Ироничный прикид и песни, очищенные от лишней шелухи вроде смысла, – вот, что определяло стиль глэм-рока с его бессмертными «Get It On», «Cum On Feel the Noize», «Jean Genie» и т. д. На фоне скучных прог-рокеров с их бесконечными соло, высоколобой психоделикой и третьесортных, дерьмовых блюзовых групп, что каждое воскресенье осаждали лондонский «Roundhouse», глэм ощущался глотком свежего воздуха. Он служил своего рода пропуском в эпоху стиля, бунтарского веселья и давно забытой юности, когда повсюду звучала чертовски хорошая музыка, которой можно было даже подпевать.

И, конечно, Slade были важной частью этой прекрасной эпохи. Наследие группы достойно памяти, и книга, которую вы держите в руках, служит этой благородной цели.

Предисловие It’s Christmassss!^[12]

Феномен рождественских хитов и их борьба за первое место в праздничных чартах Великобритании – сравнительно недавнее явление.

Рождественские песни появились почти в то же самое время, что и сам христианский праздник. Народные гимны и колядки передавались из поколения в поколение. В 1920-х годах параллельно с развитием звукозаписи и киноиндустрии случился музыкальный бум, и специальные рождественские хиты стали привычным делом. «White Christmas» Ирвинга Берлина (в исполнении Бинга Кросби) и «The Christmas Song» Мела Торме (в исполнении Нэта Кинга Коула) – вот лишь два ярких примера.

В конце 1950-х рождественские песни в качестве популярного жанра превратились в фишку – Альма Коган подчеркнуто хихикала в песне «You Should Never Do a Tango with an Eskimo», 10-летняя Гейла Пиви хотела получить на Рождество «бегемота»^[13], а Майкл Холидей буквально зачитывал слушателям латиницу в «The Christmas Alphabet». Песни на рождественскую тематику часто представляли собой джаз-версии популярных стандартов и колядок, тех самых оригинальных «рождественских синглов».

В 1963 году великий и ужасный продюсер и автор песен Фил Спектор без особого коммерческого успеха выпустил альбом A Christmas Gift for You, по сути сделав первые шаги по эстрадной сцене в этом жанре. Однако концепция современной рождественской песни окончательно сложилась только после того, как в 1971 году Джон Леннон и Йоко Оно записали «Happy Xmas (War Is Over)», продюсером которой, по иронии судьбы, выступил все тот же Спектор.

Стоит признать, что и до этого, в 1957 году, Элвис Пресли выпустил «Blue Christmas» и несколько рождественских альбомов. The Beatles же, на счету которых было четыре тематических хита, не придавали жанру особого значения. С 1963 по 1969 год, отмечая праздник, они выпустили флекси-диски^[14] со скетчами и отрывками песен исключительно для своего фан-клуба. Все изменил бывший «битл» Леннон. И пока он экспериментировал с формой, группы, осознано или нет подражающие ему, из кожи вон лезли, пытаясь выковать собственное сезонное звучание.

Кэтлин Ганнер, будущая теща Джима Ли, басиста, скрипача и соавтора Slade, была уверена, что группе необходимо создать собственный рождественский хит. Однажды за завтраком она с насмешкой заметила, что «White Christmas» по продажам уделает любой хит Slade. Ли проворчал в ответ, что они с ребятами играют рок, и им нет дела до рождественских песенок. Однако Ганнер удалось заронить в нем зерно сомнения. В сентябре 1973 года Slade – Дэйв Хилл, Нодди Холдер, Джим Ли и Дон Пауэлл – отправились в нью-йоркскую студию «Record Plant» на Западной 44-й улице, 321, чтобы внести неоценимый вклад в классику рождественского поп-канона.

«Merry Xmas Everybody» представляла собой сплав двух песен, ранее написанных главными авторами группы: Ли и Холдером. Доступный текст Холдера, будто взятый прямиком из детской книжки, искал отклик в сердце каждого слушателя. Отвергнув первоначальную версию песни, уже записанную на пленку, второй дубль группа делала уже не в самой студии, а в соседнем коридоре с подходящей акустикой. По предложению Ли, ребята использовали фисгармонию^[15] Джона Леннона, который работал над своим альбомом Mind Games в другой части комплекса, что и добавило песне узнаваемое вступление. Спустя три месяца, 7 декабря 1973 года, запись вышла в свет, увековечив след Slade в истории и став самым успешным синглом группы.

В общественном сознании закрепился образ коллектива, запечатленный в телевизионной студии Западного Лондона – на сцене, заполненной чуть ли не воздушными шарами и искусственным снегом, скачут четверо задорных ребят, едва перешагнувших 20-летний рубеж, исполняя песенку с народным колоритом. Безбашенный фронтмен Холдер со своим пышными бакенбардами, гитарист Хилл, что вылитый Ловкий Плут из «Оливера Твиста» Диккенса, а позади, словно пара зловещих уличных мальчишек, готовых совершить какую-нибудь пакость, притаились басист Ли и барабанщик Пауэлл. Простая, радостная и ностальгическая «Merry Xmas Everybody» задела британцев за живое, став их главным рождественским хитом того года. Это положило начало современной – и исключительно британской – одержимости праздничными хитами в нужное время с нужной шумихой.

* * *

Хоть Slade прошли суровую школу бит-бума 1960-х и не терялись среди хард-рок групп 1980-х, все-таки эта группа неразрывно связана с 1970-ми и особенно с 1973-м. Тогда Британия находилась в эпицентре экономических и социальных потрясений: правительство консерваторов во главе с премьер-министром Эдвардом «Тедом» Хитом бодалось с Национальным союзом горняков во главе с их радикальным лидером Миком Макгэхи. Злополучная трехдневная рабочая неделя^[16], ставшая притчей во языцех, фактически появилась только в начале 1974 года, но еще до этого, начиная с 1972 года, профсоюз периодически отключал электроэнергию, что привело к народным волнениям и продовольственному кризису. Многие отмечают, что песня «Merry Xmas Everybody» подняла моральный дух англичан и помогла сохранить старое доброе рождественское настроение среди политического мрака.

В книге Олвина В. Тернера «Crisis? What Crisis? Britain in the 1970s»^[17] Нодди Холдер вспоминает: «Мы находились в самом разгаре политической катастрофы. Каждый день случались перебои с электричеством и казалось, что бастует добрая половина рабочих страны. “Merry Xmas” – веселая песня, поднимающая настроение, и уверен, что потому ее и полюбили».

Слушатели оценили «Merry Xmas Everybody», подарив Slade долгожданные вершины чартов. В 1973 году группа добились беспрецедентного успеха, достигнув пика популярности. И хотя это был «альбомный» год в истории рок-музыки, ознаменованный The Dark Side of the Moon Pink Floyd и дебютной пластинкой Майка Олдфилда Tubular Bells, в хит-парадах синглов на поле битвы молодых групп возвышались Slade. Они выпустили в Великобритании четыре сингла, три из которых заняли первое, и один – второе место. Что касалось альбомных чартов, пластинка Slade провела на вершине 6 недель, чего так и не удалось достичь The Dark Side of the Moon. Tubular Bells же повторит результат Slade только в следующем году.

Сингл Merry Xmas Everybody держался в чартах 25 недель, уже когда 1973 год сменился 1974-м. С тех пор он регулярно переиздавался, а с наступлением эры цифровых технологий и стриминговых сервисов, песня ежегодно входит в Топ-75, начиная с 2007-го года.