* * *

В 2020 году во время ограничений, связанных с пандемией COVID-19, массовые гуляния в Великобритании оказались под угрозой запрета. 25 ноября на первой полосе таблоида «The Sun» появился заголовок «Вот оно… мини-Рождество», а ниже красовалась классическая фотография Нодди Холдера в зеркальной шляпе и клетчатом костюме с наложенным лицом премьер-министра Бориса Джонсона. Таким образом, даже спустя 47 лет бессмертная песня стала утешением в неспокойные времена, в очередной раз доказывая, какое влияние она оказала на тех юношей, что ныне выросли и заняли важные посты.

В июле 2021 года, когда в Великобритании закончился локдаун, Холдер снялся в рекламе сети ресторанов «Pret A Manger». В честь столь радостного события в меню на ограниченное время вернулся рождественский сэндвич. 6 июля того же года Холдер лично появился в одном из ресторанчиков на Уордур-стрит и раздал желающим не менее сотни сэндвичей. Эта яркая акция проходила в паре минут ходьбы от бывшего клуба «Marquee», где пятью десятилетиями ранее Нодди вместе со Slade делал себе имя. В 2022 году крупнейший британский поставщик замороженных продуктов «Iceland» привлек Холдера и актера Брайана Блесседа для участия в кампании, призванной сместить фокус с празднования Рождества на Чемпионат мира по футболу в Катаре, проходивший в ноябре и декабре. Директор по маркетингу Каспер Нельсон объяснил это так: «Заставить рождественскую легенду замолчать на некоторое время – необычный шаг. Но Чемпионат мира начнется в воскресенье, и мы хотим, чтобы наши соотечественники, не отвлекаясь, поддержали футбольные команды Англии и Уэльса». Надо сказать, что к тому моменту Нодди безоговорочно обрел статус «рождественской легенды». Параллельно этим событиям, BMG выпустили песню «Merry Xmas Everybody» на 12-дюймовой цветной виниловой пластинке. Трек достиг второго места в «Official Vinyl Albums Chart». Вскоре, на рубеже 2022–2023 гг., в Туманном Альбионе снова подчеркнули связь Slade с рождественскими праздниками – Британский фонд по борьбе с сердечными заболеваниями в рождественском телевизионном рекламном ролике использовал еще один хит группы 1973 года «Cum On Feel the Noize».

Так или иначе, на момент написания этой книги большая часть населения планеты знают Slade благодаря хиту «Merry Xmas Everybody». Карьера группы охватывает четверть века, но именно эта песня стала их визитной карточкой.

«Благодаря “Merry Xmas Everybody” Slade стабильно крутят по радио хотя бы раз в год, – пишет музыкальный журналист Боб Стэнли в книге “Yeah Yeah Yeah: The Story of Modern Pop”, – И напоминают нам, какими отвязными чудаками и весельчаками они были. Проведи завтра опрос – и Slade вполне могли бы оказаться самой любимой группой в истории английской поп-музыки».

Пришла пора рассказать, почему об этой группе до сих пор вспоминают с особой теплотой, и, что не менее важно, убедиться, что ее наследие гораздо больше их вездесущего рождественского хита.

Вступление. Великаны прошлого

Uncouth – неотесанный, лишенный хороших манер, утонченности или изящества. «Он немытый, неотесанный пьянчуга».

Yob – хулиган, шпана (британский сленг; образовано от слова «boy», написанного задом наперед) агрессивный и грубый подросток или молодой человек.

Это 2017 год, Ночь Гая Фокса^[18]. Городок Блистон, что в Западном Мидлендсе^[19]. Я сижу в «The Robin 2», заведении на 700 человек. Раньше здесь, на окраине городка Черной страны Брайерли-Хилл, находился паб «The Robin Hood». Этот славный бар располагается по соседству с современным оплотом алчности – торговым центром «Merry Hill». Владеющий собственным монорельсом, тот открылся в 1985 году на месте фермы Мерри-Хилл и сталелитейного завода Раунд-Оук. Сегодня в переполненном зале «The Robin» возник Джим Ли, самый незаметный участник группы Slade, чтобы прорекламировать DVD со своим единственным сольным концертом, который он отыграл здесь в 2002 году. Но что поражает меня больше всего – немыслимая ревность местной публики.

Очевидно, я чужой на этом празднике жизни. Посторонний на семейном ужине, незнакомец в городе – я то и дело ловлю на себе подозрительные взгляды. Кто-то с опаской завязывает со мной разговор в надежде выяснить, что делает в этой местности приезжий с юга. В ответ на мои объяснения незнакомцы размякают и тянутся с объятиями. Ясно как божий день: любой, кто хочет рассказать миру о «нашей» группе – хороший парень, почти что свой. Позже, в 2021 году, я был ведущим программы «Самые большие хиты Британии 1970-х» на 5-м канале. В ходе обсуждения записей Slade 1971–1974 гг. меня представили как автора этой книги. Вскоре в социальных сетях от мудрых хранителей наследия Slade посыпались вопросы, в основном в духе «Кем он себя возомнил?» и входил ли я в число «заветных 500» (примерно столько оставалось преданных фанатов у группы в худшие 1977–1979 гг.)?

Хоть я и не состоял в их числе и даже не претендовал на что-то подобное, но, тем не менее, многие, смягчившись, вызвались оказать мне поддержку.

Пожалуй, сложно отыскать человека, которому хотя бы немного не нравились Slade. Сегодня многим они кажутся карикатурными персонажами, но в начале 1970-х эти музыканты были революционерами масштаба T. Rex или Roxy Music, создавая музыку будущего, объединив звуки прошлого и настоящего. Однако вместо мистической элегантности Марка Болана или Брайана Ферри на сцене сверкал Нодди Холдер – возмутительно громкий парень с огромными бакенбардами и зеркальной шляпой на голове. Slade действительно умели играть крышесносный рок высшей пробы.

Группа, при всех своих достоинствах, с годами все больше походила на неприметного слона из басни. Пока их коллеги по сцене обретали культовый статус (как Болан и Дэвид Боуи), забывались (Sweet, Mud) или терпели крах (Гэри Глиттер), Slade сохранили загадочность. Их некогда колоссальное присутствие в британской культуре – 17 хитов, последовательно попавших в Топ-20, и шесть синглов № 1 обернулись горсткой глиняных артефактов, оставшихся в склепе семидесятых. Среди них – зеркальная шляпа, гитара с надписью «Super Yob», сделанная на заказ, и праздничная «сорокопятка», несущая надежду, радость и веселье в канун Христова Рождества.

Вот, собственно, и все.

Мультяшный образ группы увековечен и с особым удовольствием поддерживается их вокалистом Холдером, ставшим одним из главных любимцев Великобритании, что было для группы одновременно и благословением, и проклятием. С одной стороны, Slade куда чаще вспоминают и с гораздо бóльшей симпатией, чем их сверстников. Но с другой – коллектив оценивается через призму шутовства и балагана, затмевающих их музыкальное наследие.

Как отмечает музыкальный журналист Боб Стэнли, «Нодди Холдер с голосом Джона Леннона, орущего в дымоход лайнера “Королева Елизавета”; розовощекий басист Джим Ли, будто до сих пор живущий с мамой и разводящий домашних голубей. Лицо гитариста Дэйва Хилла напоминало кроличью мордочку, а барабанщик Дон Пауэлл постоянно жевал жвачку, уставившись в пустоту». Тем любопытнее, что в 21 веке, в эпоху эмодзи и пластиковых коллекционных фигурок, поп-звезды, чей образ легко утрировать и можно свести к шаржу, не только сохранятся в общественной памяти, но и, что немаловажно, достучатся до нового поколения. Усы Фредди Меркьюри, очки Элтона Джона, улей на голове Эми Уайнхаус, зеркальная шляпа Холдера и наряд «монашки-металлистки» Хилла – подобный популистский гротеск отнюдь не лишен смысла. В Британии 21-го века с царящей атмосферой либеральных ценностей и всевозможных «-измов» остро ощущается страх перед уходом в небытие семидесятых, когда «все было по-другому». Slade несут в себе кусачую вульгарность, вызывая в памяти неполиткорректные воспоминания о скинхедах, одеколоне Brut 33^[20] и вездесущих питейных заведениях, где подавали маринованные яйца и орешки. Рекрутировать Slade для современной сцены куда сложнее, чем, скажем, вписать в наше время эстетику таких благообразных представителей среднего и высшего класса, как группы Pink Floyd или Genesis, Led Zeppelin или Black Sabbath с их суровой атмосферой мрака. Slade выглядели неотесанными и грубыми (в середине одной из композиций группы даже звучит отрыжка). Топот ботинок, неправильное написание слов и мальчишеский кураж, подходящий для футбольного стадиона, а не танцевального зала.

Возможно, благодаря этому комичному и праздному образу Slade, как и их рождественский хит, остаются в народной памяти. Увы, но больше о группе ничего не вспоминают. На одном из фанатских сайтов, «Slade In England», принадлежащем армии поклонников Slade, четко объясняется причина неоднозначного восприятия группы:

На своем карьерном пути Slade приняли несколько невообразимо неудачных решений. В эпоху «глэма» они продали душу журналам для девочек-подростков. Они выступали на бесчисленных детских телешоу, которые транслировались в то время суток, когда их основной целевой аудитории, которой они хотели продать новый сингл, не было дома. Те, кому посчастливилось оказаться у экрана, понятия не имели, кто это такие. Мнение, будто Slade – кучка нелепых шутов, разодетых в блестки и не имеющих каких-либо музыкальных достоинств, возникло именно по этой причине.

Неважно, действительно ли ребята примеряли образы скоморохов, но благодаря этому стереотипу участники группы до сих пор не забыты британскими СМИ. Например, в 2020 году Дэйв Хилл оказался в центре массовой шумихи, когда в прессе прошел слушок, что он «вышвырнул» Дона Пауэлла из реинкарнации Slade, созданой ими в 1992 году. Наглядный показатель неизбывного интереса к группе – суммарное количество полос, посвященных этому событию. В том же году вышел альбом Cum On Feel the Hitz: The Best of Slade. Несмотря на то, что это был пятый сборник хитов, выпущенный от имени группы, он занял восьмую строчку в британских чартах. Чем не показатель народной любви? К слову, Cum On Feel the Hitz: The Best of Slade стал первым проектом группы, выпущенным после возрождения интереса к винилу в 2010-х.

Заголовок газеты «Daily Mirror», вышедшей в День подарков^[21], гласил: «Slade планируют выступить на фестивале “Glastonbury” измененным составом». В материале говорилось, что «Нодди клянется собрать первоначальный состав группы для штурма знаменитой Pyramid Stage и отыграть незабываемый концерт, но воссоединить враждующих участников может быть не так легко». По заверениям газеты, Холдер продолжал: «Хочется верить, что нам удастся уладить разногласия. Если все сложится, нам придется ехать на отдельных автобусах, понадобятся отдельные гримерки или трейлеры». Даже этого достаточно, чтобы почувствовать, с каким удовольствием британская пресса смаковала слухи о выступлении Slade. И хотя уже через несколько дней поступило официальное опровержение, число прослушиваний их творчества на музыкальных стриминговых сервисах значительно выросло – для бизнеса все средства хороши.