* * *

Книгу, которую вы держите в руках, я писал целую вечность в стремлении рассказать историю группы как можно более правдиво, честно и объективно. Источниками, каждый из которых великолепно отражает различные аспекты истории группы, послужили две автобиографии Нодди Холдера, автобиографии Дона Пауэлла, Дэйва Хилла, давно устаревшая и больше не выходившая «библия» Криса Чарльсворта «Feel the Noize!» 1984 года и образцовая книга Криса Селби и Иэна Эдмундсона «The Noize» 2018 года (переработанная в 2020 году). Автобиографии послужили альманахом забавных историй из первых уст, я же мало что могу добавить сверх того, что подробно описывалось в «The Noize». Помимо прочего, в 1975 году в издательстве «Futura» вышла книга Джорджа Тремлетта «The Slade Story» – увлекательный и утонченный анализ группы, даром что вышла она в серии дешевых музыкальных биографий. В ней, как и в издании Чарльсворта, увидевшем свет десятилетием позже, ребята предстают на пороге новых свершений. На экраны только что вышел «Slade in Flame», и Америка манит музыкантов к себе. Книга «Feel the Noize!», увидевшая свет одновременно с песней «Run Runaway», сохранила в себе ощущение большого прорыва. Слушатели США, упрямо не желающие принимать группу, сдались под натиском их чар. Но все это – дела уже давно минувших дней. Нам осталось лишь рассказать потрясающую и, вероятно, целостную историю, опираясь на неопровержимые факты и личные воспоминания очевидцев. Это первая биография, написанная спустя долгое время после расцвета группы, предлагая читателю новые материалы и свежий взгляд на события.

«Что случилось со Slade? Когда весь мир сошел с ума» рассказывает о судьбе группы, которая не всегда ладила с модными веяниями и своим положением в музыкальной индустрии семидесятых. «Slade – группа для настоящих мужиков, одетая как кучка эльфов, не так ли?» – замечал еще в 1999 году Ноэл Галлахер из Oasis. Но за этим веселеньким фасадом всегда скрывалась история трудолюбивых парней, вышедших из рабочего класса и сумевших сколотить группу, которую знали во всем мире. В первой половине 1970-х Slade обрели культовый статус, но их стремление покорить Америку стоило им карьеры в Великобритании, поставив под угрозу существование всего коллектива. Основываясь на новых многочасовых интервью и тщательных исследованиях, книга расскажет читателю о давно ушедшей эпохе – танцевальных залах и рабочих клубах, местах, где дозволялось играть, трехдневных рабочих неделях, телевизорах, по которым крутили всего три канала… Но самое главное, вы прочтете историю о живых выступлениях и подлинном товариществе на фоне разгула системы, классового неравенства и политического кризиса в Британии 1970-х годов.

Часть первая. Начало^[22]

Глава 1. Начало

Черная страна – обширный район городских и пригородных земель Мидлендса. Сегодня регион представляет собой транзитную зону, место прибытия и отбытия – запутанный лабиринт автострад, мостов и развязок. Большая часть Черной страны скрыта под эстакадами, укрывая ее в тени, но эта область остается по-своему красивой и разнообразной. К северу и западу от Бирмингема район включает Южный Стаффордшир и Восточный Вустершир. Здесь в окружении неописуемых природных красот расположились два крупных населенных пункта – Вулверхэмптон и Уолсолл, с 1968 года разделенные автомагистралью M6. Уолсолл, центр региона, прославился кожевенной промышленностью, тогда как Вулверхэмптон достиг расцвета в эпоху промышленной революции благодаря сталелитейному производству и добыче угля.

Понятие «Черная страна» ввел в научный оборот Элиу Берритт, консул Соединенных Штатов в Бирмингеме при Аврааме Линкольне. Он использовал его в книге «Прогулки по Черной стране и ее зеленой границе», вышедшей в 1869 году. Само понятие было в ходу уже несколько лет и использовалось для обозначения мест, где угольный пласт выходит на поверхность. Берритт писал, что этот регион «черный днем и красный ночью» и что с ним «не сможет сравниться ни одно другое место подобного радиуса на поверхности земного шара по обширности и разнообразию производства». Так или иначе, название прижилось. Выступая оплотом промышленной революции, этот край играл ключевую роль во внедрении кокса для выплавки железа, производства стекла и служил центром системы каналов – главной транспортной артерии Англии до появления железных дорог.

Поговаривают, что эта местность стала прообразом Мордора из романа Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец», поскольку «Мор-Дор» на фентезийном языке синдарин, придуманном писателем, означает «черная земля». Край богат на таланты – здесь выросли многие исполнители, посвятившие жизнь тяжелой музыке: Роб Хэлфорд из Judas Priest родом из Уолсолла, Роберт Плант появился на свет в Уэст-Бромидже, Рой Вуд^[23] родился в Киттс-Грин, Джефф Линн – в Эрдингтоне. Кевин Роуленд^[24] родом из Веднесфилда, братья Кэмпбелл из регги-группы UB40 – из Бирмингема. Даже Мартин Дегвилл из Sigue Sigue Sputnik^[25] родился в Уолсолле. Регион стал неким олицетворением хэви-метала – изобретения Black Sabbath, которое как нельзя лучше передает копоть здешних шахт и грохот заводов.

Как и в любом процветающем промышленном центре, чтобы как следует отдохнуть после изнурительной смены, работягам требовалась пинта эля и какое-никакое развлечение. Слившись с Бирмингемом, здесь образовалась свободная ниша в сфере досуга, которую следовало поскорее заполнить. Так каждый пригород отличался своей уникальной атмосферой и заведениями, где можно было отдохнуть и насладиться живой музыкой.

В 2023 году Фрэнк, брат Джима Ли, который был плотно знаком со Slade, рассказал давнюю военную шутку о Вулверхэмптоне. Байка гласит, что когда во время войны немцы бомбили территорию Королевства и сравняли Ковентри с землей, «добравшись до Вулверхэмптона, они подумали, что город кто-то уже разрушил до основания. Когда они все-таки привели приказ в исполнение, нанесенный городу ущерб составил всего лишь пять фунтов». Именно здесь и был заложен фундамент Slade, и куда бы ни забрасывало группу, их корни оставались здесь. О преданности и глубокой привязанности к родным местам говорит тот факт, что только двое музыкантов группы навсегда покинули Черную страну. Подобная провинциальность стала для них сродни благословению и проклятью: с одной стороны, она обеспечила ребятам тесную связь с поклонниками, чья любовь не угасла и по сей день, с другой – удаленность от лондонской музыкальной индустрии создала ребятам из Slade репутацию провинциальных варваров, пытавшихся захватить Лондон набегами.

* * *

Четыре участника коллектива росли в тяжелую эпоху послевоенной Англии, познав и нищету, и продуктовые карточки. В том числе Дональд Пауэлл, краеугольный камень и первый участник будущей группы. Именно он основал The Vendors, их предтечу, объединив вокруг себя остальных ребят. Пауэлл родился на Чапел-стрит в Билстоне 10 сентября 1946 года в семье сталелитейщика Уолтера (Уолли) и его жены Доры, работавших на заводе «Woden Transformers» на Моксли-роуд. У Дона была старшая сестра Кэрол, младший брат Дерек и появившаяся на свет в 1953 году Мэрилин (которую брат назвал «Мэш»). Еще одна младшая сестра, Кристин, умерла в младенчестве. Его отец, Уолтер Пауэлл, как и многие представители его поколения принимал участие во Второй мировой войне (в составе «Пустынных крыс»^[26]). И как и многие, кому удалось вернуться домой, он отказался принять воинские медали из-за глубокой травмы, нанесенной бесчеловечностью войны.

В 1957 году Дон Пауэлл вступил в местный отряд бойскаутов. Смастерив палочки из основания искусственной рождественской елки, он поспешил научиться играть на барабанах. «Я кропотливо вырезал их бойскаутским перочинным ножиком, – вспоминает Пауэлл. – Но стоило мне в первый раз стукнуть по барабану, как они сломались. Я был ужасно раздосадован и чуть не расплакался: на их подготовку у меня ушел не один месяц». Посещая среднюю школу «Этеридж», мальчик познакомился с будущим лучшим другом Грэмом Суиннертоном. Уже скоро они стали неразлучны. Пауэлл не любил учиться, но делал успехи в легкой атлетике и боксе. Он выиграл кубок школы по стометровке^[27] и стал членом Билстонского легкоатлетического клуба. «В детстве я больше всего мечтал об участии в Олимпийских играх и посвятил всего себя этой мечте, – рассказывал Пауэлл музыкальному журналисту и писателю Марку Блейку. – Я усердно тренировался по семь дней в неделю. Но как только мои мысли стали занимать девочки, все грандиозные планы вылетели в форточку».

Дон занимался боксом в среднем весе, но тяжелая ушная инфекция поставила крест на этой карьере. И хотя, как говорилось прежде, Пауэлл не был прилежным учеником, он полюбил чтение: «В Билстоне была очень хорошая библиотека. Я ходил туда каждый день делать уроки, – вспоминает он. – Дома, с братом и двумя сестрами, покоя мне было не видать. Я приходил туда на пару часов после занятий в колледже и делал домашнее задание в тишине и покое».

По рекомендации отца юноша поступил в Технический колледж Уэднсбери, чтобы изучать металлургию и полтора года проработал в литейном цехе кабельного завода «British Insulated Callender’s Cables» (BICC). «Металлургия завладела мной, и ничто не могло отвлечь меня от работы, – рассказывал он биографу Джорджу Тремлетту в 1974 году. – Шесть месяцев я занимался исследованием латуни, чугуна и стали, каждый день, надевая белый халат и проводя тесты металлов в лаборатории. Работа была ответственной и считаю, что мог бы добиться успехов в этой области. Так что, если бы с музыкой не сложилось, я всегда мог вернуться на завод».

Но Пауэллу не суждено было вернуться ни в лабораторию, ни на боксерский ринг, ни на беговые дорожки. Благодаря несгибаемому характеру, Дон исполнял роль стержня, который помог группе выстоять перед лицом многих неприятностей.

* * *

Дэвид Хилл родился 4 апреля 1946 года в поместье Флит-Хаус, в деревне Хоблтон графства Девон. В годовалом возрасте он вместе с родителями переехал в район Пенн на окраине Вулверхэмптона. Отец Дэвида, механик Джек, познакомился с его матерью Дороти во время войны на заводе по производству боеприпасов. На тот момент он был женат, а у девушки был внебрачный ребенок. Из-за скандала, вызванного их союзом, пара переехала в Девон.

Хилл рос в доме на Риндлфорд-авеню в Пенне, учился в младшей школе «Спрингдейл» на Уорстоунс-драйв, а затем в средней школе «Хайфилдс» на Баундэри-вэй и, по общему мнению, был проблемным ребенком. Отчасти его характер связывали со здоровьем Дороти. В те времена, когда психические заболевания были клеймом на репутации, она проводила время в больнице, оставляя Джека присматривать за Дэвидом и его младшей сестрой Кэрол. «В школе я был довольно застенчивым, – рассказывал Хилл Марку Блейку. – Я не мог похвастать прической как у Клиффа Ричарда или Тони Кертиса и выглядел чудаковато. Размер моих ушей был далек от идеала, и с короткой стрижкой они непременно торчали в разные стороны. В школе я влюблялся в девчонок, но они не отвечали мне взаимностью. На игровой площадке я стоял в сторонке. Сестра говорит, что я был одиночкой. В это трудно поверить, но мне действительно не хватало уверенности в себе».

Хилл нашел спасение в музыке. «В 13–14 лет я научился играть на гитаре, – рассказывал Хилл в интервью “Birmingham Mail”. – Я нашел инструмент, в который влюбился. Гитара из каталога “Kays” поставлялась в картонной коробке. Будучи левшой, я держал ее вверх тормашками. До появления The Beatles никто не задумывался о леворуких гитарах».

Дэвид обучился инструменту в школе. Брайан Клоуз, его учитель биологии, показал Хиллу технику игры для правой руки. «Я рос на творчестве Чака Берри и Бадди Холли, позже – группы The Shadows и, конечно, на раннем рок-н-ролле Литтл Ричарда», – вспоминает Хилл. Первая группа Дэвида называлась The Shamrocks, позже сменившая название на The Young Ones в честь хита Клиффа Ричарда 1962 года. В начале 1960-х поп-музыка не считалась серьезным занятием, поэтому Хилл устроился в головной офис компании по производству строительных материалов «Tarmac» в Эттингсхолле, получив должность младшего клерка, и гонял на работу на мотоцикле «Velocette». Участниками группы The Young Ones были Брайан Маклахлан, Тони Бейт, Джон Брэдфорд, Кит Эванс и Тони Кейтер. Вскоре коллектив превратился в Brad Ford and the Sundowners.