«Я думал о жизни, а не о карьере, – признавался Хилл Марку Блейку. – Однажды я выпроводил сестру из комнаты и решил поговорить об этом с мамой и папой. Я объявил им, что хочу стать профессиональным музыкантом. Родители имели прогрессивные взгляды. И если мама немного сомневалась, ведь это она устроила меня в “Tarmac”, то папа сказал: “Дерзай, но не бросай обучение в вечерней школе”. Я чуть было не вскинул кулак к небу – да! Теперь я могу отрастить волосы, закрыть уши и выглядеть как Джордж Харрисон. Моя жизнь резко изменилась. Я отправился на гастроли с Доном в составе его группы The Vendors. Сама по себе возможность выступать казалась мне фантастикой, но самое главное – я обрел свободу делать то, что действительно хочу».

На долгие годы Дэйв Хилл стал талисманом Slade. Журналист Роб Чепмен в своем эссе о группе 2002 года писал: «В начале семидесятых в каждом городе был свой Дэйв Хилл. На каждого провинциального поклонника Боуи, преданно шагающего за ним через калейдоскоп образов, и двойника Рода Стюарта, который, подражая кумиру, носил шелковые платки и петушиную прическу, всегда находился такой чудаковатый, ухмыляющийся паренек. Такой, что не вписывался в норму стрижкой, прикидом, манерами или чем-то еще». Так что роль Дэйва Хилла в мифологии Slade невозможно переоценить.

* * *

Невилл Холдер родился 15 июня 1946 года в Колдморе, пригороде Уолсолла, по адресу Ньюхолл-стрит, 31½, и был единственным ребенком Джека и Лии Холдер. Джек владел бизнесом по мытью окон, а Лия работала школьной уборщицей на полставки. Холдер, получивший имя в честь премьер-министра Невилла Чемберлена, провел детство в скромном убранстве послевоенной квартиры на Гурни-роуд, в самом сердце жилого комплекса Бичдейл-Эстейт, в 4 километрах к северу от центра Уолсолла.

«В моем детстве вся эта территория была сплошной зеленой зоной, – вспоминал Холдер в интервью “Express and Star” в октябре 2021 года. – Мы перебрались туда в 1953 году, когда мне было 7 лет. Из-за расположенного в районе цыганского палаточного лагеря, где семьи жили в традиционных караванах, район назывался Джипси-Лейн Эстейт. Здесь было не больше четырех-пяти дорог. В Уолсолле только начинали строить новые районы для переселения жителей с Колдмора и других поселений с ветхими, заплесневелыми и сырыми домами. Через дорогу от родительского дома находилась электростанция – до чего же красиво там было! Все школьные каникулы мы рыбачили в парке Ридсвуд и на озерах возле электростанции».

Невилл впервые вышел на сцену в семь лет. Во время развлекательного вечера в Рабочем клубе Уолсолла он исполнил песню Фрэнки Лейна «I Believe». По признанию самого Холдера, хоть он и был «прирожденным бунтарем», но при этом прилежно учился. «Я любил школу, – рассказывал Холдер TES в 2011 году. – В младших и средних классах я учился на отлично, сдал экзамен на 11 баллов и потому ходил в гимназию целый год».

В 1946 году лейбористское правительство Клемента Эттли запустило испытания новой системы «общего образования»^[28], и в 1958 году средняя школа «Элмор Грин» в Блоксвиче стала «Общеобразовательной школой имени Т. П. Райли». Холдер с жадностью поглощал знания. «Моим любимым предметом была история, – рассказывал Холдер в 2008 году. – Из всех учителей мне запомнился учитель истории [мистер Дикенсон]. Этот бывший вояка не терпел беспорядка, но интересно преподавал и хорошо подготовил нас к экзаменам». По словам Холдера, примерно в то же время он получил свое прозвище – Нодди, когда его школьный друг Джон Роббинс заметил, что тот часто клюет носом и засыпает^[29].

Хотя, как и многие его сверстники, он обожал хит «Rock Around the Clock» в исполнении Билла Хейли и Comets, именно Литтл Ричард с песней «The Girl Can’t Help It» в 1957 году перевернул мир Холдера вверх тормашками. Одно дело – услышать пение Ричарда на пластинке, но увидеть его на экране в цвете от DeLuxe Colour в одноименном фильме^[30] Фрэнка Тэшлина – совсем другое. Когда 11-летний Холдер отправился в кинотеатр «Савой» на Таун-Энд-Бэнк в Уолсолле, его жизнь навсегда изменилась – впрочем, как и у многих других ребят по всей стране.

На Рождество Холдер получил в подарок гитару. Лия познакомила его с Фредди Дегвиллом, местным джазовым гитаристом (отнюдь не родственником Мартина Дегвилла из Sigue Sigue Sputnik), который дал Нодди первые уроки. Вскоре юноша присоединился к школьной группе The Rockin’ Phantoms, где участвовали его друзья: Фил Бернелл играл на гитаре, Кенни Холланд – на басу, а Мик Олтон – на барабанах. Даже в подростковом возрасте его сценические таланты было невозможно не заметить. Биограф Slade и хороший друг Холдера, Крис Чарльсворт, отмечает, что на Холдера «одинаково сильно повлиял и Эл Джолсон^[31], и Литтл Ричард». В 2019 году Нодди вспоминал: «Мой отец был отличным певцом, выступал в клубах, но не стремился к профессиональной карьере. В ту эпоху мойщик окон из Уолсолла не мог позволить себе такую роскошь. Однако родители видели, как я тяготею к музыкальной деятельности».

Холдер-младший твердо настроился осуществить свою мечту и стать участником музыкального коллектива: «Уже в 13 или 14 лет я понял, что хочу играть в группе. Ничто другое меня бы не устроило. Я знал, что должен настоять на своем и бросить учебу», – рассказывал он Бобу Хьюстону для материалов к альбому Sladest в 1973 году. «Мама и папа не стали возражать против моей работы в клубах, – вспоминал он позже. – Отца, конечно, мое решение расстроило, ведь ему приходилось делать окна в школе, которую я бросил, и терпеть насмешки из-за того, что он позволил мне уйти».

Глядя на отметки Холдера и успешно сданные им экзамены, ему смело пророчили светлое и стабильное будущее. Однако, в отличие от отца, он решил плотно заняться музыкальной карьерой. Его профессионализм прочно связал и удерживал Slade вместе на протяжении 25 лет.

* * *

Джеймс Ли родился 14 июня 1949 года и стал последним кусочком головоломки – группы The ‘NBetweens. Будучи младше Хилла, Холдера и Пауэлла он будет описан Китом Алтхэмом, пресс-агентом Slade, как «крайне напряженный молодой человек, доведенный до ручки коллегами по группе, со страдальческим выражением лица». Разница в три года означала, что остальные участники группы временами воспринимали Джеймса как ребенка, но что важнее – как не по годам развитого вундеркинда. Ли родился над пабом «The Melbourne Arms» в Сноу-Хилл, в Вулверхэмптоне. В детстве он переехал в Билброк, в семи километрах в северо-западном направлении от центра города. Мальчик был одним из четверых братьев: Рэй, Джим, Фрэнк и Джон. Его родители, Фрэнк, сам неплохой певец и главный инспектор машиностроительной промышленности, и Эдна – сотрудница универмага «Beatties», чей отец был первой скрипкой оркестра на ипподроме в Вулверхэмптоне, поощряли музыкальную страсть сына, игравшего на том же инструменте, что и его дедушка. Свой первый инструмент Джим получил от бабушки по прозвищу «Гром» (Grom). Поначалу в деревенском доме на Черри-Три-Лейн детям приходилось делить спальню. «Одно время мы вчетвером спали в одной комнате на двухъярусных кроватях, – рассказывал Фрэнк. – Мы с Джимом делили одну кровать и частенько спорили, кто на каком ярусе будет спать, со всеми “вытекающими” в силу возраста последствиями».

С самого начала никто не сомневался в музыкальных способностях Джима Ли. Быстро освоив скрипку, 19 июня 1961 года, в возрасте 12 лет и 5 дней он с отличием сдал первый экзамен в Лондонский национальный музыкальный колледж и вскоре получил место в Стаффордширском молодежном оркестре. Однако юного Ли целиком захватила поп-музыка. Когда он услышал песню «Apache» группы The Shadows, его жизнь изменилась навсегда. Ли был немного моложе своих товарищей, а в том возрасте каждый год имел огромное значение. Парень мало чем интересовался кроме музыки и мог посвящать любимому делу все свободное время. «В школе я всегда пользовался популярностью, – рассказывал Джим Ли в 2000 году изданию “Birmingham Post”. – Я был из тех ребят, кто со всеми ладит. Едва ли был одиночкой, просто стеснялся. Но внутри меня кипел целый мир». Джим купил первую гитару в 12 лет и стал играть в типичной школьной группе Nick and The Axe Men, позже переименованной в The Stalkers. Тогда-то он и осознал, что его ловкие пальцы, натренированные игрой на скрипке, отлично справятся со струнами бас-гитары, даже прикасаться к которым совсем никто больше не хотел, предпочитая более яркие роли – соло-гитариста или вокалиста.

Среди участников Slade Джим Ли всегда был белой вороной. Но нельзя не отметить его удивительный талант автора и аранжировщика – без его участия не сложилось бы звучания Slade, которое мы знаем. Иными словами, в группе с Ленноном и двумя Ринго, Ли играл роль не только Маккартни, но и Харрисона.

Глава 2. Дни The ’NBetweens

Ни один рассказ о музыкальной группе не обходится без описания извилистых и резких поворотов судьбы, сопровождающих ее рождение, и в этом история Slade – не исключение. Согласно официальным данным история коллектива началась с Дона Пауэлла, но на самом деле первые живые выступления дали Нодди Холдер и Дэйв Хилл. Ребята из группы Холдера The Rockin’ Phantoms частенько репетировали на кухне его родителей, а дебют коллектива состоялся в понедельник, 10 сентября 1962 года на сцене молодежного клуба «Saint Chad’s» в Блоксвиче.

Нодди сразу вошел во вкус.

Впоследствии The Rockin’ Phantoms неоднократно устраивали платные шоу в клубах и на свадьбах.

Вот как писало о них издание «Wolverhampton Chronicle»:

«В состав The Phantoms входят соло-гитарист Нодди Холдер (17 лет); ритм-гитарист Филипп Бернелл (18 лет), бас-гитарист Питер Бикли, барабанщик Майк Алтон (17 лет) и вокалист Джон Э. Блю – Джон Купер (17 лет). Зрелищность их выступлений намного выше среднего уровня, а качество звука просто потрясающее. Группа возникла около года назад, когда участники принесли гитары на занятия. Ученики школы Т. П. Райли в Блоксвиче давно хотели сколотить свою пробивную команду и отлично справились с намеченной задачей».

Но даже «пробивной команде» требовалась реклама, и ребята изготовили самодельные визитные карточки, указав на них адрес родителей Холдера и приписав: «Танцы, концерты, вечеринки – The Phantoms, “Короли ритма”».

После скромной попытки в составе группы The Young Ones в «Victory Club» в Лоуэр-Пенн, Дэйв Хилл в понедельник 29 октября 1962 года дебютировал в составе The Sundowners. На этот раз выступление проходило в городской ратуше Уэднсбери. Вокалист Джон Брэдфорд выступал под псевдонимом «Брэд Форд», из-за чего полное название коллектива звучало как «Brad Ford and the Sundowners».

Дон Пауэлл дебютировал на сцене в качестве барабанщика группы The Vendors, когда и Хилл, и Холдер успели разменять второй десяток выступлений. У основания The Vendors стояли вокалист-гитарист Джон Хауэллс и его коллега по инструменту Майк Марсон. Коллектив назвали в честь первой разученной ими песни – кубинского хита «The Peanut Vendor». Как и многие группы эпохи, они прокладывали путь к славе, перепевая хиты из репертуара The Shadows. Пауэлл, благодаря тому, что располагал барабанной установкой, познакомился с Хауэллсом и Марсоном в начале 1963 года через общего друга Денниса Хортона. Вскоре к ребятам присоединился Дэйв «Касс» Джонс, играющий на бас-гитаре. Репетируя в доме родителей вокалиста, они подготовили репертуар и 2 марта 1963 года выступили на сцене «Shaw’s Social Club» на Уотерглейд-лейн в Билстоне. Когда The Vendors стали завсегдатаями «Willenhall’s St. Giles» в Уилленхолле, лидер группы The Cadillacs Джонни Шейн, присоединился к ребятам в качестве гитариста. Им разрешили репетировать в клубе в обмен на бесплатные концерты по четвергам, так что «Willenhall’s St. Giles» стал для группы вторым домом. Пауэлл вспоминал, как именно здесь впервые увидел выступление The Rockin’ Phantoms с Нодди Холдером в действии.