Михаил Гаёхо: Две таблетки плацебо

© М. Гаёхо, 2026

© ИД «Городец», 2026

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

@ Электронная версия книги подготовлена ИД «Городец» (https://gorodets.ru/)

1

По улице 25-го Октября шел человек.

Улица была задумана как широкий, в шесть полос, проспект, но заканчивалась тупиком, упираясь в дом номер один дробь два, задуманный несколько раньше. Потому и движения по улице почти не было в это время года (в скобочках – осень).

На человеке был белый халат и на ногах бахилы лимонного цвета.

Другой человек сидел на скамейке по ходу движения первого. Сидел вроде норм, но вдруг ему поплохело. Желтея лицом, он откинулся на спинку скамейки и даже перестал подавать признаки жизни.

А те, которые проходили мимо, не сделали палец об палец, чтоб помочь человеку, – так все и проходили, избегая контактов. Это естественно.

Поравнявшись со скамейкой, человек в халате остановился.

– Эй, – сказал человек в халате.

Человек на скамейке пошевелился и открыл глаза.

Человек в халате вложил ему в рот маленькую розовую таблетку. Дал запить водой из-под крана, которая у него была налита в бутылку. Помедлив, вложил еще одну таблетку. Бутылку и банку с таблетками он достал из сумки через плечо – белой, под цвет халата. Сел на скамейку рядом, ожидая эффекта.

Прошло время, потребное для трех вдохов-выдохов.

– Доктор, – слабым голосом произнес человек на скамейке.

– Я не доктор, – сказал человек в халате.

– Скажите, доктор, я буду жить?

– Обязательно, – сказал человек в халате, наблюдая, как к человеку на скамейке возвращаются его признаки жизни.

– Я не доктор, – продолжал человек в халате. – Я только сделал то, что не сделали другие. Они, другие, не сделали пальцем об палец – потому что не могли, – а я сделал, потому что мог. У меня было это. – Достав из сумки через плечо банку с розовыми таблетками, он показал ее человеку на скамейке, повернув этикеткой.

– Спасибо, – сказал человек на скамейке.

– За это не благодарят, – сказал человек в халате.

– А долго я буду жить? – спросил человек на скамейке.

– Это как сложится, – сказал человек в халате.

К ним подошли двое в желтых комбинезонах.

Один был с пером в шляпе, другой – с кольцом в носу.

Который с кольцом обратился к человеку в халате:

– Ваша лицензия? – И добавил: – С личным планом на сегодня можно ознакомиться?

– Я не доктор, – сказал человек в халате, протягивая руку с ID-браслетом.

– Не доктор, – подтвердил который с кольцом, просканировав код на браслете. – И, согласно вашему личному плану‚ вы должны сейчас быть в другом месте.

– В тест-центре «Лабораториум», – уточнил который с пером.

– Непредвиденное изменение обстоятельств, – сказал человек в халате.

– Но, не будучи доктором, вы дали этому человеку лекарство.

– Это не лекарство, это обпалец. – И человек в халате достал из сумки банку с таблетками, повернув этикеткой.

– Не понял, – сказал желтокомбинезонный.

– Обпалец, – повторил человек в халате, – или плацебо, – буквы те же, а порядок не имеет значения.

– Не смешно, – сказал желтокомбинезонный.

– Я и не стремлюсь, чтоб смешно.

– Надо проверить. – Который с пером просканировал через стекло микрокоды розовых таблеток.

– Это, однако, лекарство.

– Какое? – полюбопытствовал человек.

– Инфа закрыта, – сказал который с пером и, встряхнув банку, просканировал повторно. – Идентично. – Он протянул сканер коллеге.

– А я вроде бы норм. – Человек на скамейке в подтверждение пошевелил плечами.

– Отменяем вызов, – сказал который с пером. – И надеюсь, что через пятнадцать минут сюда не придется вызывать труповозку.

И ушли.

– Доктор, насчет труповозки – это реально? – спросил человек на скамейке, глядя вслед уходящим.

– Меня зовут Филипп, – сказал человек.

Он снял белый халат. Посмотрев на ноги, снял бахилы лимонного цвета.

Под халатом оказалось обыкновенное – куртка и брюки, под бахилами – ботинки.

Сумка через плечо стала зеленой, под цвет куртки.

– А меня – Людвиг, – сказал человек на скамейке. – Не могу достаточным образом выразить свою благодарность, – произнес, поднимаясь.

– Не стоит того, – сказал Филипп. – Завтра эти таблетки будут давать всем.

– До завтра я как бы не дожил, – сказал Людвиг.

– Возможно, – согласился Филипп.

– Я уже умирал, я совершенно точно чувствовал, что умираю. И вот, – Людвиг вложил в руку Филиппа маленький колючий предмет, – это в смысле моей благодарности. Оберег от нашего джи-уай.

Филипп посмотрел на то, что держал в руке. Это был значок. На значке был изображен человек с собачьей головой на белом эмалевом фоне, вокруг головы – нимб.

– Псоглавец? – спросил Филипп.

– Святой Христофор, – сказал Людвиг. – Он на умной булавке.

Филипп хотел положить святого в карман, но Людвиг взял у него из руки и приколол к куртке, на тыльную сторону лацкана: – Носить нужно вот так.

– Он действительно оберегает? – усомнился Филипп.

– Это святой Христофор, – повторил Людвиг со значением.

2

От скамейки шли вместе. Мимо других скамеек, на которых сидели люди, которые спустились из своих квартир и сидели там, ожидая медпомощи. Зеленые, желтые лица. Иные уже потеряли свои признаки жизни.

Филипп помогал всем, в каждый рот вкладывая маленькую розовую таблетку. Потом вторую. Их было много в банке. Приняв таблетку, люди приходили в себя, признаки жизни возвращались на их лица.

– Ты все-таки доктор, – сказал Людвиг, когда число пришедших в себя приблизилось к десятку – то ли семь, то ли восемь.

– Истинный целитель, – подтвердила четвертая из семи, дама счастливого возраста, – а то я уж готовилась помереть на этой скамейке.

– Рецептиком можно поинтересоваться? – спросил мужчина под номером два – тоже под семьдесят.

– Обпалец, – сказал Филипп.

– Понятно, – пробормотал номер два.

Подошли уже известные двое.

– Все-таки продолжаете? – с укоризной произнес который с пером.

– Есть подозрение, – сказал который с кольцом, – что микрокод таблеток сфальсифицирован и под видом одного препарата скрывается другой, сильнодействующий.

– Кроме того, – заметил который с пером, – вкладывая больным в рот эти таблетки, вы нарушаете их человеческие права, лишая возможности выбора между различными вариантами лечения и не предупредив о возможных последствиях.

– Я, положим, в отключке был, – заметил номер два. – Какие тут могут быть предупреждения?

– Это к делу не относится, – отрезал желтокомбинезонный.

– Пристали к человеку, а ему спасибо надо сказать, – вступила в разговор женщина номер три.

– Спасибо и ничего‚ кроме спасибо, – подтвердил Людвиг.

– Мы должны изъять у вас этот препарат, в отношении подлинности которого у нас есть обоснованные подозрения. – Желтокомбинезонный протянул руку.

– Только в присутствии нашего адвоката, – раздался голос, и, отодвинув плечом Филиппа, вперед вышел человек – мужчина номер пять.

– Адольф Шабер, – представился человек.

Он извлек из внутреннего кармана хелперфон (в скобках – эйч-фон) в элегантном серебристом корпусе.

Двумя пальцами провел по экрану – жест вызова.

– Чем могу быть полезен? – спросил адвокат.

3

Адвокат был в мундире.

По погонам прочитывалось – майор.

У него были белая борода и усы, а во рту он держал трубку-кальян со стеклянной прозрачной чашечкой. В воздухе поплыл аромат корицы и кофе.

– В чем суть ваших претензий? – спросил, отводя в сторону руку с трубкой.

Двое в желтых комбинезонах молчали.

– Претензий нет, – наконец произнес один.

– Тогда, полагаю, вопрос можно считать закрытым.

– Будем считать закрытым, – сказал желтокомбинезонный.

– Будем считать, что он даже не возникал, – подтвердил его напарник.

Они удалились.

Шабер отозвал адвоката и убрал эйч-фон.

4

– Я в последнее время был ассистентом на испытаниях нового средства от джи-уай, – рассказывал Филипп. – Вы‚ наверное‚ знаете, что половине из тех, кто подписался на эту процедуру, дают лекарство, а половине безвредную пустышку – плацебо. В другом сочетании букв – обпалец. И потом считают, в какой группе будет больше отдавших концы. В одной серии испытаний в качестве плацебо были выбраны эти розовые таблетки. И оказалось, что испытуемое лекарство – гексадохловир, хотя, вообще я не должен говорить, как оно называется, потому что дал подписку о неразглашении, – как-то работает, но обпалец работает лучше. Такого не могло быть, но оказалось, что факт. Испытания приостановили, неиспользованные таблетки передали наверх для изучения, а я вынес в кармане одну банку – подумал, что, пока ученые изучают, смогу спасти сколько-то жизней.

– Ты гуманист, – сказал Шабер.

– Доктор Айболит, – сказал Людвиг. – Если бы не он, я бы умер. Мы все бы умерли.

– И да, – заметил Филипп, – методом проб я установил, что две таблетки, выданные одна за другой, много эффективнее, чем одна. Эффективность доходит до абсолюта, – добавил, подумав.

– Проб и ошибок? – попробовал уточнить Людвиг.

– Только проб и никаких ошибок, – сказал Филипп.

Они сидели в кафе в центре досуга «Баобаб», разговаривали и ели – к Шаберу вернулся аппетит после выздоровления, для Филиппа наступило время обеда, а Людвиг просто ел, счастливый оттого‚ что живой.

Еда была вкусная – Шабер обслуживался по классу Гамма, и по неписаному правилу класс обслуживания его застольников (Дзета и Тета) повышался до его уровня.

5

В центре досуга рос настоящий живой баобаб, а вокруг него поднимались ярусы, как в театре. Кафе было на третьем. Столики шли по краю. Баобаб был молод и едва успел дотянуться до третьего яруса. Филипп глядел поверх его веток на столики противоположного края. Там они были устроены как места в ложах. Совсем как в театре. Вглядываясь в лица людей, Филипп искал, кого бы вылечить.

– Ты гуманист, – второй раз сказал Шабер.

– Народный целитель, – сказал Людвиг.

– А вот эта женщина, – через некоторое время произнес Филипп, – я думаю, близка к финалу.

– Что так? – Шабер проследил направление его взгляда.

– Оттенок цвета лица, типа того, – Филипп подцепил вилкой кусок мяса – с блюда, где они лежали, красиво нарезанные, среди ломтиков овощей, красных, зеленых, желтых, и обмакнул в соус.

– Будешь спасать человека? – спросил Людвиг.

– Придется, – сказал Филипп.

6

– Я доктор, – Филипп представился, подойдя. – У меня халат в сумке. – Он открыл сумку и показал.

– Наденешь? – спросила женщина.

Губы у нее были в зеленой помаде и брови как две прямые черты.

В этот сезон у всех женщин были такие брови.

– Потом, – ответил Филипп, садясь на свободный стул. – И у меня есть для тебя две новости: одна хорошая и одна плохая. Хотя не так, – поправился он, – плохая идет перед хорошей. И опять не так. – Он поставил на стол банку с розовыми таблетками.

– Вот обпалец, в другом сочетании букв – плацебо. Это не юмор, а просто перестановка букв. И благая весть для человечества. Скоро эти розовые таблетки появятся во всех аптеках‚ а пока только здесь и сейчас.

– Мне не нравится розовый цвет, тем более внутрь, – сказала женщина.

– Ради спасения жизни можно принять и розовое, – сказал Филипп. – Я, может, уже умер бы сегодня, если б не эти розовые таблетки.