В вашем повествовании риски, как и конфликт, всегда должны быть наготове, усиливая напряжение, – словно целое ведро дегтя, грозящее испортить не одну бочку меда. Вы должны поднять ставки так высоко, чтобы герой не мог пойти на попятный, даже встретившись со своими сильнейшими страхами. Что касается последствий неудачи – вы вольны творить все, чего пожелает ваша безжалостная душа. Чтобы знать, от чего отталкиваться, ознакомьтесь со следующей классификацией рисков.

Масштабные риски – их также называют общественно значимыми – предполагают ущерб для других людей в случае неудачи протагониста. Если бомба взорвется, персонаж погибнет, а вместе с ним и все, кто находится в здании. И жертвами будут не только они: пострадают их перепуганные близкие, толпящиеся за полицейским ограждением. Возможно, и город потеряет звание самого безопасного в Америке. Если же в здании находится лаборатория, где хранится лекарство от болезни, то и оно будет уничтожено. На кону стоит очень многое.

Нравственные риски возникают, когда под угрозой оказываются убеждения человека. Допустим, полицейскому предлагают взятку за то, что он закроет глаза на преступление. Отказавшись, он сохраняет верность своему моральному кодексу и профессиональному долгу, но влиятельное лицо, от которого исходит предложение, неизбежно уничтожит карьеру героя. Если же полицейский берет взятку, то получает краткосрочное вознаграждение, однако жертвует собственными ценностями и идентичностью. Ставка этого типа может быть палкой о двух концах и имеет дополнительное преимущество: позволяет раскрыть личность героя во всей ее глубине.

Фундаментальные риски, также известные как смертельные, подразумевают гибель самого важного: невинности, отношений, карьеры, мечты, идеи, убеждений, репутации или собственно жизни. Смерть отнимает у персонажа нечто по-настоящему ценное. А если это значимо для героя, то значимо и для читателей – при условии, что они ему сопереживают.

Риски, даже масштабные, на каком-либо уровне обязательно должны восприниматься вашим персонажем как личные. Если у протагониста нет серьезной причины волноваться из-за результата, он оценит задачу и подумает: «А, это не моя проблема!» Нам нужно, чтобы он считал проблему своей, иначе зачем ему подвергать себя испытаниям и опасностям – иногда при высокой вероятности гибели? Мы обеспечиваем его кровную заинтересованность в происходящем, непосредственно затрагивая его самого и ставя под удар нечто крайне важное для него или кого-то очень ему близкого. Как вариант, мы создаем нравственные риски, угрожая ценностям и убеждениям, связанным с идентичностью героя.

Заставьте читателя сопереживать персонажу

Серьезные риски – необходимая часть конфликта, но есть еще один ключевой элемент – привязанность читателей к персонажу. Если они равнодушны к протагонисту, им может быть любопытно, добьется ли тот своего, но глубокого интереса к его судьбе ждать не стоит.

Как же добиться сопереживания читателей? Для этого мало сделать героя приятным или одаренным; на самом деле тут важен его внутренний мир: нравственные нормы и ценности, болевые точки и травмы, страхи и потребности. Пробившись сквозь внешнюю броню к потаенным мыслям, эмоциям и устремлениям героя, читатели узнают его ближе и начнут ассоциировать борьбу в его душе с собственным опытом. Они разделят его неуверенность и отчасти проникнутся его сомнениями. Допустим, персонаж разрывается между желанием следовать своей мечте и необходимостью угождать другим. Читателям понятно его смятение, поскольку они и сами испытывали подобное. Каждый такой момент становится для них наглядным примером, потому что позволяет им соотнести себя с персонажем, его проблемами и переживаниями.

В конечном счете цель для героя – именно то, ради чего он рискует. Писатель же рискует тем, что его книгу просто бросят, поскольку он не сумел повысить ставки до предела или создал слишком вялый конфликт. Ваша главная задача – вовлечь читателей. Пусть они примут злоключения героя близко к сердцу. Подцепите их на невидимый крючок, чтобы всякий раз, откладывая книгу, они гадали, что будет дальше, как персонаж справится с проблемой, какие новые силы могут вступить в игру и еще больше осложнить ситуацию. Добейтесь такой эмоциональной включенности читателей, чтобы они боялись за героя и всей душой желали, чтобы с ним больше не случилось ничего плохого.

Внутренний конфликт: рассмотрим его подробнее

Вы стремитесь к тому, чтобы борьба в душе героя была значимой для читателей? Тогда все, что вам нужно, – это внутренний конфликт. Мы уже упоминали о его важности, а теперь давайте изучим его глубже. Выясним, чем он является, чем не является и почему жизненно необходим вашей истории.

Сравнение внешнего и внутреннего конфликтов

Внешний конфликт предполагает, что на персонажа оказывают давление со стороны. Физическое нападение, снежная буря, вызвавшая отключение электричества, отказ возлюбленной, поломка автомобиля – все это конфликты, вызванные внешними силами. По большей части персонаж не способен их контролировать. Такие конфликты становятся препятствиями и отвлекающими факторами, замедляющими его продвижение к цели.

Внутренние конфликты связаны исключительно с переживаниями персонажа. Это всегда борьба «герой против самого себя», и ей сопутствует определенная степень когнитивного диссонанса, то есть человека охватывают противоречивые желания.

Внутренний конфликт может принимать различные формы:

• противоположные или конкурирующие желания, потребности, устремления;

• непонимание героем того, какие чувства уместно испытывать;

• сомнения в собственных убеждениях или ценностях;

• нерешительность, уязвимость, неуверенность в себе и другие эмоции, вызывающие раскол в душе персонажа;

• конфликтующие обязанности и требования долга;

• нарушения психического здоровья.

Следует отметить: хотя внутренний конфликт связан с мыслями и чувствами, нередко его провоцирует внешний фактор. Например, частный детектив, цель которого – раскрыть преступление, будет вынужден бороться с собой, если улики укажут на его супругу. Противостояние – идти по этому следу или уничтожить улику? – происходит в сознании героя, однако вызвано внешними обстоятельствами. Таким образом, внешний и внутренний конфликты, при их отчетливом различии, часто взаимосвязаны.

Об этом важно помнить, потому что в хорошей истории срабатывает эффект домино: одна проблема влечет за собой другую. И хотя внешние конфликты – в силу своей универсальности – могут пробудить определенное сопереживание, именно внутренние гарантируют вовлечение читателя.

В мире многое сбивает нас с толку, особенно сейчас, в наш технический век, с его переизбытком информации. Мы постоянно анализируем новые данные, пытаемся понять, как они встраиваются в уже имеющиеся у нас знания, и этот процесс не всегда проходит гладко. Что истинно? Что правильно? Как это сочетается с тем, во что я верю? Как повлияет на мои отношения, работу или образ жизни, который я для себя выбрал?

Пробка на дороге или потеря телефона могут доставить много неприятностей, но по-настоящему мучительны именно внутренние терзания. Ведь их последствия распространяются вовне, меняя не только наше самовосприятие, но и наше будущее, а нередко – жизнь дорогих нам людей. Это бремя, от которого нелегко избавиться.

Читатели бьются над теми же вопросами, что и мы, и точно так же страдают от незащищенности и неопределенности. Наблюдая за внутренней борьбой героя, они все больше сочувствуют ему, потому что не понаслышке знают, как тяжела эта борьба. Они понимают, что ее исход будет иметь долгосрочные последствия, и хотят, чтобы персонаж принял правильное решение.

Поэтому важно включить в повествование внутренний конфликт. По возможности его следует внедрять на уровне как отдельных сцен, так и всей истории.

Внутренний конфликт на уровне истории

Если цель недостижима без внутреннего развития персонажа, то арка, ведущая его к изменениям, должна быть целостной и тщательно проработанной. Для ее создания необходим внутренний конфликт, который даст герою возможность адаптироваться к обстоятельствам и расти над собой. Поскольку большинство сюжетов выстраиваются вокруг эволюции персонажа – его пути к совершенствованию и самореализации, мы сосредоточимся на внутреннем конфликте в повествованиях, включающих арку изменений. Что это такое?

По сути, подавляющая часть историй сводится к простой формуле: А (герой) желает достичь В (цель / внешняя мотивация) по причине Y (внутренняя мотивация). Y объясняет, почему герой так отчаянно желает добиться цели. Например, вот как внутренняя и внешняя мотивация персонажа работают совместно в фильме «День сурка» (Groundhog Day): Фил Коннорс (А) хочет завоевать любовь Риты (В), чтобы обрести смысл в своей совершенно пустой жизни (Y).

Внешний конфликт – то главное в окружающем мире, что мешает герою достичь цели. Так, в судьбу Фила вмешивается сверхъестественная сила, заставляя его снова и снова переживать один и тот же день и почти не оставляя шансов, что Рита ответит ему взаимностью.

Каков в этом случае внутренний конфликт, какие противоречия мучают персонажа? Или, в формулировке Майкла Хейга, что препятствует обретению подлинной самоценности героем, следующим за своей внутренней мотивацией?^[2] Что касается Фила, он попросту любит себя слишком сильно, чтобы любить кого-то еще. Поэтому его первые попытки завоевать сердце Риты неудачны – дело не в нехватке времени, а в том, что его мотивы эгоистичны. Она считает его напыщенным, самодовольным, эгоцентричным болваном, каким он всегда и был, так что ему приходится хитрить и мошенничать, чтобы добиться своего. Но у него ничего не получается.

В глубине души Фил считает себя выше всех окружающих. В этом случае источник внутреннего конфликта – несоответствие между самовосприятием персонажа и истинным положением вещей: каждый человек по-своему ценен, а смысл жизни придает не столько любовь, которую вызываешь сам, сколько твоя любовь к другим и служение им. Его неудачные попытки сблизиться с Ритой и деструктивные методы, которые он использует, создают предпосылки для развития внутреннего конфликта, поскольку Фил постепенно осознает ущербность своего мировоззрения. Пока он не научится уважать других и не перестанет жить исключительно для себя, его существование будет бесцельным. Только изменив отношение к себе и поведение, как того требует реальность, он обретает смысл в любви, и его внутренний конфликт разрешается.

Неудовлетворенные потребности и арка персонажа

Важно разбираться в базовых потребностях человека, поскольку это ключ к внутренней мотивации.

Реальность такова, что каждый из нас уникален и очевидно отличается от других. Однако есть и универсальные элементы человеческого существования, а именно потребности, в удовлетворении которых нуждаемся мы все. Пренебрежение к любой из них заставляет подсознание подать сигнал тревоги. Чем острее необходимость в удовлетворении потребности, тем сильнее наша мотивация восполнить недостающее.

Пирамида (иерархия) потребностей Абрахама Маслоу

С точки зрения психологии то, что верно для нас, верно и для наших персонажей. Стремление закрыть неудовлетворенную потребность станет их внутренней мотивацией – причиной добиваться внешней цели в созданной вами истории.

Например, Фил нуждается в обретении смысла (самоактуализации), которого лишено его эгоистическое существование. В глубине души он ищет этого смысла и подсознательно верит, что найдет его в истинной любви к Рите.