Дамьен Мешери: Silent Hill. Тайны туманного города

BIENVENUE À SILENT HILL

VOYAGE AU COEUR DE L’ENFER

Damien Mecheri et Bruno Provezza

© Мешалкина А. Е., перевод на русский язык, 2025

© Савинов А. А., иллюстрация на обложку, 2025

© Цилюрик С. В., текст доп. главы, 2025

© anika, иллюстрации, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации: IrnanHS, Xharites, Snigdha1517, Mamamstock / Shutterstock / FOTODOM

* * *

Silent Hill. Предисловие

Роджер Эвери – канадский режиссер и сценарист. Приобрел известность как соавтор сценария к фильму «Криминальное чтиво», над которым работал вместе с Квентином Тарантино. В 1995 году получил премию Оскар за лучший оригинальный сценарий. Также выступил сценаристом фильмов «Сайлент Хилл», «Настоящая любовь» и режиссером «Правил секса», «Убить Зои».

ЛОКАЦИЯ: ДОМ ЭВЕРИ – ОХАЙ,

ШТАТ КАЛИФОРНИЯ – РАННЕЕ УТРО

Утро начинается, как это часто бывает, с телефонного звонка. На проводе САМУЭЛЬ ХАДИДА, который продюсировал мой режиссерский дебют «Убить Зои», а также первый фильм по моему сценарию – «Настоящая любовь». Можно считать, что этому человеку я обязан карьерой. Сэмми звонит из своего офиса в Париже. Я быстренько прикидываю и понимаю, что во Франции примерно четыре часа утра. Но энергия Сэмми неиссякаема, и он старается уместить в один день целых три (для Европы, для Азии и для Америки), перемежая их небольшими периодами сна. Несмотря на недосып, голос его звучит бодро, и сквозь ЭХО международной связи я могу с кристальной ясностью расслышать две фразы:

СЭММИ

(с сильным французским акцентом)

Кристоф собирается снимать «Сайлент Хилл»! Он хочет, чтобы ты написал сценарий.

КРИСТОФ ГАН и я дружим уже очень давно. Мы оба – почетные члены клана Хадида, и – по образу и подобию мафии в «Крестном отце» – как ни держи с ними дистанцию, тебя все равно затягивают обратно.

РОДЖЕР

(уверенным тоном)

Я в деле.

Нет нужды уточнять цену вопроса в долларах или иные детали контракта. Я и так знаю, что Сэмми припас для меня пару монет. Но работать с ним и с Кристофом значит снова испытать восторг и эйфорию, как в те далекие годы, когда я, наивный юнец с широко распахнутыми глазами и рюкзаком за спиной, готовился шагнуть в киношный бизнес, кишащий акулами. К тому же я геймер, а первая Silent Hill, на мой взгляд, – одна из лучших игр всех времен. Впервые запустив ее на PlayStation, я погрузился во вселенную сетки-рабицы, гнетущей темноты и непроглядного тумана. Сначала слышишь тревожные звуки, а затем на тебя с протяжными страдальческими воплями надвигаются чудовищные фигуры; дыхание замирает, пульс учащается. Я помню, как резался в Silent Hill несколько дней напролет, а стоило вынырнуть ради какой-нибудь тривиальной потребности вроде еды или сна – и реальный мир начинал пугать меня не меньше виртуального. Эта игра из тех, что уравнивают вымышленное с настоящим.

СЭММИ

Ты у компьютера? Я сейчас пришлю тебе файл от Кристофа.

Сэмми знает, что я бы написал этот сценарий и бесплатно – перед таким предложением мне не устоять. Конечно, позже он обязательно выложит денежки на стол, потому что знает и то, что у меня есть агенты, адвокаты и менеджеры, чья задача – следить, чтобы мои пламенные порывы не выходили мне боком. Но Сэмми удается меня увлечь, причем каждый раз именно потому, что работать с ним весело и интересно, и это напоминает мне о временах, когда я был голодным идеалистом.

Я слышу, как мой ноутбук издает звук ДИНЬ, уведомляя о новом сообщении.

СЭММИ

Ага, твой компьютер сделал «бип-бип»! Прочитай. А потом приезжай в Париж. Пойдем вместе в караоке!

Я открываю документ. Это неуклюжий перевод набросков Кристофа и НИКОЛЯ БУХРИФА, режиссера и сценариста фильма «Инкассатор». Николя был членом ФО-БО. Это такое блюдо вьетнамской кухни: в одном супе сочетается куча разных ингредиентов. И этим же словом называется элитный клуб столичных синефилов, к которому я не без удовольствия примкнул. Наш «фо-бо» еженедельно собирается во вьетнамском ресторане, расположенном в «Золотом треугольнике». В этом уголке Парижа находятся также магазины комиксов, видеоигр и DVD – в том числе мой обожаемый Album, лучший на планете. Узнав, что Николя тоже причастен к фильму про Silent Hill, я чувствую, что джунгли зовут меня. Там будут друзья, вьетнамская кухня, разговоры о кино, дискуссии и споры гиков. Я не могу, да и не хочу отказываться от этой работы.

ЗАТЕМНЕНИЕ. ПЕРЕХОД СЦЕНЫ

ЛОКАЦИЯ: КВАРТИРА РОДЖЕРА —

УЛИЦА СЕН-ПЕР – УТРО

В Париже идет дождь. Я созерцаю из окна кровли домов в квартале Сен-Жермен-де-Пре. Вид чем-то напоминает сцены из фильмов Полански, и я представляю, как хожу по крышам, словно его герой. Ночь я провел за Silent Hill 3, в которую ранее не играл – теперь мне каждое утро кажется, что я не пробудился ото сна, а мне лишь приснилось, что я проснулся.

Мы с женой быстро выпиваем латте в кофейне внизу, и я прошу шофера отвезти меня на встречу в уже привычное место – прямо напротив здания, покрытого граффити с цитатами Сержа Генсбура.

ЛОКАЦИЯ: ЧЕРНЫЙ МЕРСЕДЕС S600 —

В ДОРОГЕ – ДЕНЬ

Мой автомобиль черный и очень удобный. Одно из условий моего контракта с Сэмми – по Парижу я езжу пассажиром. Я не вожу машину с тех самых пор, как в 1992-м у нас с Квентином Тарантино чуть было не кончился бензин по дороге в Амстердам, где мы собирались писать сценарий к «Криминальному чтиву». Тогдашние блуждания в поисках заправки меня так напугали, что я немедленно продал свой Caterham Super 7 и решил, что больше никогда не сяду за руль во Франции. Мой водитель МИШЕЛЬ поправляет зеркало заднего вида, чтобы наладить со мной зрительный контакт.

МИШЕЛЬ

Как вам спалось, господин Эвери?

РОДЖЕР

Мне снились кошмары.

МИШЕЛЬ

Мне жаль это слышать.

РОДЖЕР

Нет, это даже хорошо. Сейчас мне очень нужны кошмары.

Он кивает, но, кажется, не до конца понимает, что я имею в виду.

МИШЕЛЬ

О чем был ваш сон?

Я там занимался любовью с непонятным бесформенным существом. Но Мишелю я этого не говорю.

РОДЖЕР

Я был… в школе… голый. Мне снилось, что надо сдать экзамен, хотя я целый год прогуливал занятия.

МИШЕЛЬ

(улыбается и кивает)

О да. Мне тоже когда-то такое снилось.

Я бросаю взгляд в окно, когда мы проезжаем мимо магазина Louis Vuitton на Елисейских Полях. Он похож на четырехэтажную кожаную сумку, увенчанную логотипом LV. Закрыв глаза, я пытаюсь вспомнить кровянистое жерло плоти из своего ночного кошмара. Я не хочу его забывать. Мне всегда снились яркие и живые сны, а после начала работы над фильмом они стали еще красочнее. Я просто обязан использовать их. Воплотить в кино. Вписать их в общую атмосферу ужаса и страха. В конце концов, не просто так они мне являются.

ЛОКАЦИЯ: СТУДИЯ DAVIS FILMS – ДЕНЬ

Старый офис Сэмми располагался в местах, где когда-то снимали фильм «Самурай» Жан-Пьера Мельвиля. Я обожал туда приезжать: подходя к студии, я представлял, что по этой же дороге шел когда-то Жеф Костелло (в безумно элегантном исполнении Алена Делона). Именно благодаря этому фильму я понял, как надо держать оружие и подходить к человеку, в которого собираешься стрелять. Все это я использовал при работе над «Убить Зои». И каждый раз, навещая Сэмми, думал: какой же забавный каприз судьбы – расположить офис продюсера именно в этом символическом месте.

Но времена изменились. Когда-то Сэмми воевал с кинопрокатчиками, проталкивая на французские экраны жанровые фильмы. Теперь он титан, мастодонт, заслуживший в голливудском сообществе репутацию нонконформиста, который творит что хочет и когда хочет. Девиз Сэмми звучит так: «Нравится – делаем!» Недавние успехи вознесли его на вершину, и новый статус уже не позволяет ему играть роль мелкого независимого продюсера. Его новый офис расположен в пятиэтажном здании бывшего посольства в 16-м округе Парижа. Меры безопасности тут на высоте, но я спокойно захожу внутрь с пропуском.

ЛОКАЦИЯ: СТУДИЯ DAVIS FILMS – ОФИС СЭММИ – ДЕНЬ

Сэмми устроился в бывшем кабинете посла – огромной комнате с девятиметровыми потолками, паркетом и позолотой. В центре помещения гордо раскинулся его стол – настоящее произведение искусства, раритет времен Людовика XIV. Он завален стопками видеокассет, рекламными афишами, реквизитом и целой кучей сценариев, – я за всю жизнь не смог бы столько прочитать. Сэмми утопает в сигаретном дыму, как будто на него дракон выдохнул, но он в прекрасном расположении духа: носится по комнате, размахивает руками и описывает очередной новый фильм, одна мысль о котором устраивает взбучку его нейронам. Энергии у него – как у братьев Вайнштейн вместе взятых, да еще и под стимуляторами. В такой атмосфере начинается каждая наша утренняя встреча.

СЭММИ

(бодро)

Как продвигается работа?

РОДЖЕР

Прекрасно. Почти все готово. Но, если честно, я не думал, что мы внесем столько изменений в оригинальный сюжет. Я надеялся…

СЭММИ

А в фильме будет экшен?

РОДЖЕР

Ну, эммм… Silent Hill больше про атмосферу, нежели про экшен.

СЭММИ

(с неожиданной серьезностью)

Приятель, в атмосферу можно и действия нагнать.

РОДЖЕР

Но Кристоф хочет, чтобы фильм воплотил в себе дух оригинальной игры, а ведь там…

СЭММИ

Забудь об этом. У нас фильм, а не видеоигра. А что насчет чудовищ?

РОДЖЕР

Мы решили использовать образы монстров из всех игр Silent…

СЭММИ

(перебивает)

А что за Пирамидоголовый?^[1] Я не понял, кто это.

РОДЖЕР

Пирамидоголовый – один из главных врагов в игре. Наподобие полудемона…

Сэмми радостно кивает – кажется, ему понравилось слово «демон».

РОДЖЕР

…который приходит из тьмы. Он вроде палача, и он хочет…

СЭММИ

Это ясно, а на что он похож? Как он выглядит?

РОДЖЕР

Он огромный. Потустороннего вида. С длиннющим мечом. А на голове у него большой шлем в виде…

СЭММИ

Постой, это звучит странно. «Пирамидоголовый». Ребята из Sony не поймут, что мы имеем в виду. Мы можем описать его понятнее? Может, дадим ему другое имя?

РОДЖЕР

(размышляя)

Да, разумеется. Давай приложим к сценарию арты и скрины из игры. Или…

Телефон Сэмми внезапно ЗВОНИТ. Он хватает трубку.

СЭММИ

Да?

(пауза)

Черт! Ну ты и дебил! Канада находится в Северной Америке!

(пауза)

Да, без Бенилюкса^[2] мы не обойдемся.

(пауза)

Знаешь, да пошел ты!

Он внезапно смотрит на меня, прижав трубку к груди.

СЭММИ

Боюсь, этот разговор надолго. Сходи пока выпей кофе. Встретимся за обедом.

Он снова прикладывает телефон к уху и, закуривая сигарету, начинает кричать на собеседника… а я задумываюсь: когда Сэмми в последний раз спал?

ЛОКАЦИЯ: СТУДИЯ DAVIS FILMS —

КАФЕТЕРИЙ – ДЕНЬ

Уже около десяти, а половина персонала только явилась на работу. Я понятия не имею, как, черт побери, сотрудники Сэмми справляются со своими обязанностями при том, что с утра они по три часа пьют кофе, а потом сразу же начинают по четыре часа обедать. Впрочем, речь идет об искусстве, о кино, так что, когда я задаю этот вопрос режиссеру-документалисту ДАВИДУ МАРТИНЕСУ и монтажеру СЕБАСТЬЯНУ ПРАНЖЕРУ, они понимающе кивают.

ДАВИД

Ближе к концу приходится приналечь, чтобы все успеть. Порой за минуту до дедлайна.

(пожимая плечами)

Это Франция, мой друг.

РОДЖЕР

А Сэмми из-за этого не бесится?

СЕБАСТЬЯН

Да он сам во главе этого бардака. Король гиков – фильмы прежде всего, даже когда их снимаешь.