Я пытаюсь осмыслить последнюю фразу, и тут входит КРИСТОФ ГАН, увлеченно обсуждая с кем-то фильм «Соучастник», который он посмотрел накануне вечером. В потоке его речи я разбираю несколько раз повторенное слово «шедевр». А также улавливаю что-то вроде: «Том Круз там прямо как Терминатор!», после чего в уме делаю себе пометку, что мне бы тоже стоило ознакомиться с этим кино.

Мне вручили специальную магнитную карту для кофе-машины, так что я могу брать столько эспрессо, сколько захочу. Он неожиданно оказался весьма хорош, так что каждое утро я выпиваю чашек десять. Кристоф замечает мою желтую карточку, и у него глаза вылезают из орбит.

КРИСТОФ

О! Тебе выдали карту?

РОДЖЕР

Да, уже пару дней как. Я сказал, что не могу писать сценарии без кофе.

На губах Кристофа появляется дьявольская улыбка.

КРИСТОФ

Ну, теперь я спокоен. Фильм точно снимут, и вот тому доказательство!

На самом деле получить такую магнитную карточку практически невозможно, и большинство сотрудников Сэмми покупают кофе за свой счет. Так что в моей Кристоф углядел добрый знак. Сэмми готов предоставить мне все что угодно, лишь бы я написал сценарий.

КРИСТОФ

Идем вечером в Синематику?

РОДЖЕР

Конечно! Что в программе?

КРИСТОФ

Ретроспектива работ Хесуса Франко. Они покажут режиссерскую версию «Суккуба»!

Я киваю: творчество Франко мне знакомо. Я видел его фильм про вампирш.

РОДЖЕР

Круто.

КРИСТОФ

А после этого мы поужинаем с Хесусом.

РОДЖЕР

Замечательно! Давно хотел с ним познакомиться.

КРИСТОФ

Эй, ты знал, что он работал с композитором Бруно Николаи? Бруно писал музыку к его фильму «Жюстина».

Кристоф для меня – французский Квентин Тарантино. У него поистине энциклопедические знания о кино. Правда, в отличие от Квентина, Кристоф одними лишь фильмами не ограничивается. Он потребляет кучу контента всех видов: книги, комиксы, пресса, видеоигры. Это самый грамотный парень среди моих друзей. Если Кристоф берется за игру (что случается частенько), то это не просто беглое знакомство. Нет, он усердно над ней трудится, тратя по сорок (а иногда и больше) часов на полное прохождение. Его квартира неподалеку от моей, все в том же квартале Сен-Жермен-де-Пре, – настоящий склад, забитый DVD, мангой, комиксами, графическими романами, видеоиграми, порно и прочей пищей для его вечно ненасытного мозга. Это взрослый мужик с крепким мускулистым телом, который внешне смахивает на демона… но есть в нем какая-то детскость, внутренний ребенок. Кристоф не устает подкалывать меня за то, что я много лет в браке и ни разу не изменял жене.

КРИСТОФ

Это не для меня. Моя возлюбленная – мадам Синема, она забрала мое сердце. А еще я ценю свою свободу.

Я киваю и улыбаюсь, пока он с энтузиазмом мне рассказывает, как ему нравятся спортивные девушки, особенно каскадерши. Кристоф – из тех людей, которые хотят попробовать все. Он никогда не будет доволен лишь одной скрипкой, даже если это Страдивари.

ЛОКАЦИЯ: СТУДИЯ DAVIS FILMS – ЧЕРДАЧНЫЕ

ПРОИЗВОДСТВЕННЫЕ ПОМЕЩЕНИЯ – ДЕНЬ

В нашем с Кристофом распоряжении весь четвертый этаж. Его специалист по раскадровке приходит к нам, чтобы поиграть в видеоигры, а заодно нарисовать пресловутые раскадровки, без которых в кино никуда.

Кристоф сидит перед PlayStation. Он гоняет персонажа туда-сюда по локациям, чтобы показать сотруднику, как камера должна сопровождать тьму, которая надвигается на город Сайлент Хилл.

КРИСТОФ

Смотри! Ты это видишь? Черт, Акира Ямаока и правда гений!

Он говорит об АКИРЕ ЯМАОКЕ, режиссере и композиторе, написавшем музыку к Silent Hill. И да, этот парень и правда гений^[3].

КРИСТОФ

Нам нужно уловить эти движения камеры и передать атмосферу, которую создал Ямаока.

РОДЖЕР

Но, я полагаю, мы туда добавим и твой фирменный авторский стиль?

Кристоф поворачивается ко мне с многообещающей усмешкой.

КРИСТОФ

Ну конечно.

Спустя несколько часов, когда тьма опускается уже на Париж, Кристоф начинает пространно рассуждать о несовершенстве мира.

КРИСТОФ

Для нас Silent Hill – возможность поднять вопрос о сектантах, заполонивших США, и в целом о слишком религиозных нравах американцев. Мы словно укажем пальцем на Буша и на его шайку и откроем, кто они на самом деле: паразиты, которые отказались от идей демократии и создали фашистскую империю. Ксенофобия и невежество проникли в головы жителей Библейского пояса^[4], и они, подобно населению Сайлент Хилла, не понимают своей ограниченности – реальность находится за пределами их пузыря. Но скоро их накроет созданная ими же тьма, а притесненные получат законное право на месть. Я хочу, чтобы в финальной сцене Шэрон выкрикнула: «МЕСТЬ!»

Я долго пытаюсь разобраться в потоке мыслей Кристофа, а потом пробую подтолкнуть его к идее, что прощение работает куда лучше мести. Но Кристоф уже сменил тему: теперь ему пришло в голову, что у всех жителей Сайлент Хилла должны быть небесно-голубые глаза. Затем он берет джойстик и снова ведет персонажа по локациям.

КРИСТОФ

Видишь? Посмотри, как тьма овладевает миром!

ЗАТЕМНЕНИЕ. ПЕРЕХОД СЦЕНЫ

ЛОКАЦИЯ: ТАКСИ – ВЕЧЕР

День близится к концу. Холодный ветер сгустил облака, и в Париже начинается дождь. Я ловлю такси, чтобы отправиться на вечер фильмов Хесуса Франко, хотя охотнее поехал бы домой и посмотрел новый выпуск Star Academy (французская передача, этакая смесь шоу талантов American Idol и The Real World). Водитель, выходец из Алжира, поворачивается ко мне с серьезным выражением лица.

ТАКСИСТ

Вы американец?

РОДЖЕР

(настороженно кивает)

Да.

ТАКСИСТ

Вы голосовали за Джорджа Буша?

Я было думал в шутку сказать ему, что уже давно записал себя в республиканцы.

РОДЖЕР

Нет, я голосовал за Джона Керри.

ТАКСИСТ

А вы живете в Париже?

РОДЖЕР

Да, на улице Сен-Пер.

ТАКСИСТ

Как так вышло?

РОДЖЕР

Я сценарист. Приехал сюда, чтобы поработать над новым фильмом.

ТАКСИСТ

(кивает с пониманием)

Ааа, Голливуд. Хорошо. Ясно.

Он заводит машину и отвозит меня в Синематику. Пока мы едем, я наблюдаю за каплями дождя, которые стекают по стеклам, превращая Париж в размытое пятно.

ЗАТЕМНЕНИЕ. КОНЕЦ СЦЕНЫ

Глава 1
Добро пожаловать в Сайлент Хилл

Вступление

Название Silent Hill вызывает множество ассоциаций. В первую очередь – с серией видеоигр в жанре хоррор, авторы которой использовали уникальный и увлекательный подход к задаче «напугать геймера». Серией, которая показала игрокам новые горизонты ужаса и приоткрыла другую сторону хорроров: глубокую, тревожную, мистическую. Серией, престиж которой с каждым годом падает, несмотря на попытки разработчиков спасти ситуацию (в том числе за счет выпуска шедевральной, но не слишком популярной Shattered Memories). Серией, которая окончательно пошла на дно, когда ей, казалось бы, кинули спасательный круг – так и не реализованный проект Silent Hills, создавать который должен был Хидэо Кодзима (Metal Gear Solid) в креативном сотрудничестве с режиссером Гильермо дель Торо («Хеллбой», «Лабиринт Фавна»).

Через восемь «основных» эпизодов, несколько дополнений (включая Book of Memories на PS Vita), ряд комиксов и два фильма серия сама себя исчерпала. Она запуталась в собственной оригинальности, став лишь тенью себя прежней. Теперь это покрывшийся пылью бренд, темы и мотивы которого от постоянного использования настолько износились, что утратили смысл и наполнение, превратившись лишь в инструменты. С такой печальной оценкой согласны даже самые преданные фанаты. По правде говоря, нынешние разочарование и горечь поклонников соразмерны их же надеждам при первом знакомстве с Silent Hill.

Но Silent Hill – это еще и город. Полноценный персонаж сам по себе, театр мучений и скорби и игровая площадка для художников, чья тяга к мрачному и мерзкому граничит с поэзией. Silent Hill – это воспоминания, сильные ощущения и травматичный опыт. Удивительная смесь противоречивых чувств: от полного отвращения до всепоглощающей грусти.

В основе серии лежат привычные для жанра survival horror игровые механики, которые установила в качестве стандарта еще Resident Evil. Но Silent Hill всегда стремилась приумножить этот опыт, добавить что-то новое, рискнуть, раздвинуть рамки и подарить игрокам не просто легкий «развлекательный» страх, к которому они уже привыкли. Здесь нет места «игре» как таковой, то есть веселью и удовольствиям. Конечно, удовольствие получить можно, но для этого надо быть заранее согласным на неожиданные повороты, постоянные встряски и нагнетание ужаса. Если вы не любитель холодного пота по спине и болезненных эмоций, поездка в Сайлент Хилл покажется вам утомительной, скучной и даже невыносимой. Эта серия возводит страх на пьедестал и не боится ломать клише вместе с ожиданиями геймеров – особенно это характерно для периода, когда оригинальная команда с метким названием Team Silent стояла у руля (то есть до четвертой части).

Можно оценивать Silent Hill разными способами – как в эмоциональном, личном, так в интеллектуальном аспекте. Загадочный сюжет, выразительная графика и символизм серии побудили немало геймеров подойти к ней как к объекту исследований и аналитики. Они изучали игры с таким пристрастием, словно проникновение под кожу этих произведений сулило шанс обнаружить некие запредельные истины о нас самих и нашем мире. В этом заключается особая сила Silent Hill: предложить игроку целый ряд метафор, загадочных сигналов и знаков, на которые обязательно так или иначе отзовутся его сердце и разум.

И, как это часто бывает с франшизами, у каждого геймера найдется свое определение «истинной Silent Hill». Общепринятым фактом считается, что вторая часть – непревзойденный шедевр и средоточие самобытности серии, но вот в других моментах вкусы игроков разнятся. Кому-то по нраву обжигающий ужас SH1 и 3, кто-то предпочитает тревогу и чувство опасности из The Room, а кому-то сильнее всего бередят душу психотерапевтические сеансы в Shattered Memories. Даже такие карикатурные и не самые удачные эпизоды, как Homecoming, имеют свою фишку, обладают индивидуальностью – пусть порой и неяркой.

Невозможно подобрать названия более уместного, чем у отмененного проекта. Silent HillS – во множественном числе. В этой книге мы попытаемся осветить множество граней множества игр, проанализируем внутренний мир серии, механизмы, которые ею движут, и смелые решения ее создателей, а также постараемся разобраться, что именно сделало ее такой уникальной. Но чтобы понять, почему игры серии смогли произвести настолько глубокое и личное впечатление на такое огромное количество геймеров, нам придется обратиться к истокам. Да, у Silent Hill неповторимое и узнаваемое лицо, однако прежде всего она следует жанру, который уже давно стал неотъемлемой частью кино и литературы – психологическому хоррору.

Психологический хоррор: что заставляет нас бояться?

Истории о привидениях и зомби-апокалиптика, готический фольклор и святотатственные мерзости, образы отвратительных тварей и людей, которые ведут себя хуже чудовищ, – все это рождает в нас далеко не самую приятную эмоцию: страх. По правде говоря, ужасы частенько считают поджанром вульгарным и даже низким, особенно во Франции, где критики всегда с подозрением относились к фантастике и проявлениям воображения. Пугать – это, по их мнению, задача развлекательная^[5], не имеющая отношения к творчеству и настоящему искусству. Довольно странный подход, ведь развлечение и творчество – вещи, по сути, вполне совместимые. А еще все в принципе не так однозначно.