«Марка» – очень важное дело, она как форма, коренное отличие. Генеральный прокурор штата Калифорния описал ее с большой достоверностью в бестолковом, но часто цитируемом документе под названием «Мотоциклетные клубы “ангелов ада”»:

Эмблема «ангелов ада» под названием «марка» представляет собой нашивку в форме черепа с крылом в мотоциклетном шлеме. Прямо под крылом – буквы «МС». Над черепом – лента с надписью «Ангелы ада». Под эмблемой – еще одна нашивка с названием местной чапты, обычно сокращением от названия города или поселка. Обе нашивки прикрепляются к спине джинсовой куртки, как правило, не имеющей рукавов. Кроме того, на байкерах замечали различные регалии «Люфтваффе» и немецкие «Железные кресты». Многие отращивают бороды и длинные, нечесаные волосы. У некоторых – одиночная серьга в ухе с проткнутой мочкой. Нередко они носят пояс, сделанный из отполированной приводной цепи мотоцикла, которую можно отстегнуть и пустить в ход как кистень.

«Ангелы ада», похоже, предпочитают большие, тяжелые мотоциклы американского производства («Харлей-Дэвидсон»). Члены клуба отзываются на клички, служащие им «официальным» именем, под которым их заносят в списки клуба. Некоторые клубы настаивают, чтобы новички делали себе татуировку, стоимость которой покрывается вступительным взносом. Вероятно, наиболее характерная черта всех «ангелов ада» – это их, как правило, грязный вид. Детективы неоднократно сообщали, что эти лица, как мужского, так и женского пола, редко моются. Отпечатки пальцев служат очень эффективным способом идентификации, потому что у большого числа «ангелов ада» имеется история арестов и судимостей.

Некоторые члены «Ангелов ада» и других сомнительных мотоклубов принадлежат к так называемой элитной группе «Один процент», которая проводит ежемесячные встречи в разных точках Калифорнии. Местные клубы «ангелов ада» обычно собираются на встречи каждую неделю. Что требуется для вступления в элитную группу и получения права на нашивку «1 %», на данный момент неизвестно. Еще одна нашивка, которую носят некоторые члены клуба, содержит цифру 13. Утверждается, что эта цифра указывает на тринадцатую букву английского алфавита – «М», которая, в свою очередь, обозначает марихуану и свидетельствует, что носитель нашивки употребляет этот наркотик.

Данное описание дурно пахнущей, преступной запущенности в целом соответствует истине, за исключением инсинуаций об «однопроцентных». Такую нашивку носят все «ангелы ада» и большинство других членов нелегальных клубов как знак гордости за принадлежность к одному проценту байкеров, которых Американская мотоциклетная ассоциация отказывается принимать в свои ряды. АМА является спортивным подразделением Ассоциации любителей мотоциклов, мотороллеров и родственных видов транспорта, быстрорастущего мотоциклетного лобби, отчаянно стремящегося создать себе респектабельный имидж, за что «ангелы ада» постоянно их высмеивают. «Мы их осуждаем, – говорит директор АМА. – Мы бы осуждали их, передвигайся они на лошадях, мулах, досках для серфинга, велосипедах или скейтбордах. К сожалению, они выбрали мотоциклы».

АМА претендует на представительство всех добропорядочных мотоциклистов, однако пятьдесят с лишним членов ассоциации составляют меньше пяти процентов от полутора миллионов владельцев мотоциклов, зарегистрированных в США по состоянию на 1965 год. Как заметил один из профессиональных журналов, эта цифра, кроме того, не учитывает неизвестное число незаконных владельцев.

Терри и Тощий вышли из дома около десяти утра, неторопливо прокатились три километра по центру Окленда, не шумя моторами, ловя взгляды проезжающих мимо водителей и пешеходов на углах улиц, соблюдая дорожные знаки и ограничение скорости, потом резко поддали газу за полквартала от дома Томми, вице-президента местной чапты, где их ждали остальные. Томми жил на тихой, приходящей в упадок жилой улице Ист-Окленда, в старом районе с маленькими, когда-то белыми сборными домами, слишком близко посаженными друг от друга на крохотных участках. Лужайки перед домом были вытоптаны поколениями мальчишек-газетчиков, доставлявших «Окленд трибьюн». В это праздничное утро все соседи толпились на крыльце или у окна гостиной, глазея на великолепную картину. К одиннадцати часам около тридцати «ангелов» запрудили половину узкой улицы, шумели, пили пиво, втирали в бороды зеленую краску для волос, рявкали двигателями, поправляли прикид и в предвкушении будущих событий шутливо мутузили друг друга. Девчонки спокойно стояли группой поодаль, в узких слаксах, шарфиках, блузках без рукавов или свитерках, ботинках, темных очках, бюстгальтерах пуш-ап, ярко накрашенные, с настороженным видом некогда светлых, а теперь падших душ. На лицах – тревога и горечь слишком быстро наступившей опытности. Как и «ангелам», большинству девушек было около двадцати лет, хотя среди них попадались как совсем молоденькие, так и стареющие шлюхи, решившие провести праздник на свежем воздухе.

Сколько бы «ангелов ада» ни собралось на встречу, пять или сто пятьдесят, всегда ясно, кто командует парадом, – Ральф «Сонни» Баргер, макси-лидер, рост – метр восемьдесят два, вес – семьдесят семь кило, складской рабочий из Ист-Окленда, самый хладнокровный во всей компании, но крутой и смекалистый в деле. Он умеет поочередно быть фанатиком, философом, забиякой, изворотливым соглашателем и неумолимым судьей. Для оклендских «ангелов» он просто Ральф. Все остальные зовут его Сонни, хотя, когда загул выходит из берегов, он также откликается на прозвища През, Папа и Батя. Баргеру беспрекословно подчиняются, хотя в драке с некоторыми он не выстоял бы и двух минут. Дело в том, что Сонни никогда не вступает в драки. И вообще редко повышает голос – за исключением ссор с чужаками. Со всеми недовольными он спокойно разбирается на регулярных пятничных собраниях, либо они потихоньку пропадают из кадра и меняют образ жизни, чтобы их пути никогда больше не пересекались ни с одной группой «ангелов ада».

Некоторая безалаберность сбора у дома Томми объяснялась тем, что Сонни отбывал срок в исправительном центре Санта-Рита за обнаруженную у него марихуану. Пока Сонни сидел в тюрьме, остальные не проявляли особой активности, хотя Томми в своей спокойной, отстраненной манере неплохо управлял делами. Томми двадцать шесть лет, всего на год меньше, чем Баргеру. Блондин Томми всегда чисто выбрит, женат, имеет двух детей и зарабатывает 180 долларов в неделю на стройке. Он понимал, что исполняет роль президента чапты лишь временно, но также знал, что «ангелы ада» должны показать крутизну на пробеге в День труда и явиться в полном составе. Иначе духовное лидерство перехватит чапта Сан-Бернардино (или, для краткости, Берду) из южной Калифорнии, так сказать отцы-основатели, создавшие клуб в 1950 году и почти пятнадцать лет утверждавшие создание всех новых чапт. Растущее давление со стороны полиции побудило многих «ангелов» искать пристанища в районе Залива. К 1965 году Окленд был на пути к тому, чтобы стать всемирной столицей «ангелов ада».

Перед громоподобным отправлением в путь шло много разговоров о «дьяблосах» и о том, какая разновидность сумасшествия или неизвестный наркотик подвинули их на совершение практически самоубийственной ошибки – нападению на одиночного «ангела ада». Терки, правда, были дежурные, побазарили и забыли, минутой позже они уже выезжали на трассу, чтобы через два часа легкой езды прибыть в Монтерей. К полудню стало так жарко, что многие байкеры сняли рубашки и расстегнули черные жилеты, «марка» трепетала за спиной, как плащ на всаднике, и народ во встречных машинах мог с интересом или отвращением лицезреть их голую грудь. Полосы автострады в сторону юга были забиты налогоплательщиками, едущими отмечать День труда. Внезапно пролетавшие мимо них «ангелы ада» сеяли вокруг себя сиюминутный ужас. Стадо животных на больших мотоциклах… видно, едут в какое-то общественное место… весь этот треск, патлы, выставленные напоказ повадки насильников… Многих водителей подмывало резко, не включая поворотник, вильнуть влево и раздавить заносчивого скорпиона.

В Сан-Хосе, в часе езды от Окленда, процессию тормознули два офицера дорожной патрульной службы, из-за чего на перекрестке хайвеев № 17 и № 101 возникла сорокапятиминутная пробка. Некоторые водители останавливались сами, чтобы посмотреть, чем закончится дело. Другие ползли со скоростью 15–20 километров в час. По мере увеличения затора возникало все больше паровых пробок в карбюраторах, закипаний радиаторов и мелких столкновений.

– Менты выписали штрафы всем, кому успели, – рассказывал потом Терри. – За слишком низкое сиденье, слишком высокий руль, отсутствие зеркала или ручки для пассажира. И, как всегда, проверяли старые неуплаченные штрафы и повестки, каждую чертову хреновину, что приходила им в голову. Но движение совсем остановилось, народ на нас пялился и все такое, наконец, слава богу, явился их капитан и вздрючил этих уродов за «создание угрозы движению», или как это у них называется. Мы хорошенько посмеялись и поехали дальше.

«К нам здесь [в Монтерее] хорошо относятся. В большинстве других мест нас гонят из города».

Френчи из Берду в интервью с репортеромза несколько часов до того,как «ангелов» выставили из города

От Сан-Хосе до поворота на Монтерей хайвей № 101 плавно течет по плодородному предгорью хребта Санта-Круз. «Ангелы ада» ехали в две шеренги и выглядели чужаками в маленьких городках типа Койот и Гилрой. Люди выбегали из пивных и галантерейных магазинчиков поглазеть на легендарных гуннов большого города. Местные копы нервно ждали на перекрестках, надеясь, что «ангелы» проедут мимо и не устроят дебош. Казалось, будто в городок прибыл и плотной группой быстро скачет по главной улице рейдерский отряд партизан вьетконга, спешащий на какую-то кровавую разборку, до которой местным не было никакого дела – лишь бы козлы вонючие здесь не задержались.

По пути «ангелы» старались избегать неурядиц. Арест по мелочи в сельском городке в самом начале праздников мог обернуться тремя сутками в камере, пропуском пьянки и максимальным штрафом, если дело передадут в суд. Все понимали, что в довесок к обычному обвинению, как правило, в нарушении ПДД или хулиганском поведении, скорее всего, навесят еще и сопротивление аресту, за что можно присесть на тридцать суток, быть остриженным наголо и попасть на еще один штраф в 150 баксов. После многочисленных болезненных уроков «ангелы» въезжали в маленькие города, ведя себя подобно чикагскому коммивояжеру в Алабаме, наизусть изучившему расстановку постов контроля скорости движения. В конце концов, их задача – приехать в место назначения, а не бодаться с деревенскими копами по дороге.

Местом назначения на этот раз был большой трактир под названием «У Ника», шумное заведение на главной улице Дель-Монте рядом с Консервным рядом в центре Монтерея. «Мы проехали через середину города, – рассказал Терри, – через движение и все такое. Большинство ребят однажды уже бывали в этом кабаке, но я в то время сидел. На место добрались только к трем – пришлось ждать опаздывающих около заправки на шоссе. Когда прибыли, набралось уже сорок или пятьдесят байков. Из Берду еще раньше приехало семьдесят пять, народ подваливал весь вечер. На следующее утро со всех концов съехалось примерно три сотни».

Официальным поводом слета был сбор средств на отправку тела бывшего «ангела» на родину матери в Северную Каролину. Несколькими днями раньше Кеннета «Кантри» Бимера, вице-президента чапты Сан-Бернардино, в пустынной деревеньке Хакумба рядом с Сан-Диего скосил грузовик. Кантри ушел в мир иной в лучших традициях изгоев – без дома, без гроша, не имея за душой ничего, кроме одежды на своем теле да большого сверкающего «харлея». Народ решил, что по крайней мере неплохо бы отправить останки товарища в Каролину, где у него когда-то была семья или дом. «Это было правильно», – заключил Терри.