Он был одинок не только на спортивном олимпе. В самом буквальном смысле он был одинок, и точка. Несмотря на инстинкт победителя на площадке, вне игры он был интровертом, ему было привычнее играть в видеоигры, смотреть телевизор или тренироваться в одиночестве. Еще в детстве он проводил гораздо больше времени в одиночестве в своей комнате, а не играл с другими детьми на улице. Он был единственным ребенком в семье и рано понял, что полностью доверять и положиться можно только на родителей. Они практически запрограммировали его таким образом. Его отец взял на себя роль наставника, советника, вдохновителя и лучшего друга. Его мать Культида была дисциплинированной и внушающей страх защитницей Тайгера. Вместе его родители представляли собой неприступную силу, никому не позволяя вторгнуться на строго охраняемый путь к успеху, который они проложили для своего сына. В их доме в Южной Калифорнии, где жизнь вращалась вокруг Тайгера и гольфа, была четкая установка: семья – это всё.

Семейная атмосфера Вудсов сделала Тайгера самым загадочным спортсменом своего времени, одержимым идеей уединения, который овладел искусством быть невидимкой в толпе, говорить что-то, но ничего по существу. С одной стороны, он рос на наших глазах, появляясь на телевизионных шоу уже в два года, его фотографировали и снимали на протяжении всего детства. С другой стороны, большая часть его подлинной семейной истории и личной жизни по-прежнему покрыта отстраненными интервью, тщательно продуманными пресс-релизами, мифическими историями, полуправдой, изощренными рекламными кампаниями и заголовками желтой прессы.

Поэтому мы не удивились, когда Вудс, через своего главного представителя Гленна Гринспена, отказался от интервью для этой книги. (Точнее, нам сказали, что, прежде чем они дадут ответ, мы должны сообщить, с кем мы разговаривали, что они сказали и какие именно вопросы мы будем задавать, условия, которые мы не хотели выполнять.) Мать Вудса Культида, в свою очередь, не ответила на нашу просьбу об интервью. Однако Вудс разрешил своему мануальному терапевту дать развернутый отчет о лечении и о проблеме с допингом.

Чтобы быть объективными, мы начали с прочтения всех значимых книг о Вудсе – всего более двадцати, авторами которых были он сам, его отец, бывшие тренеры, бывший помощник, первая жена Эрла (Барбара Вудс Гэри) и другие. В этот список вошли такие выдающиеся журналисты, как Том Каллахан, Джон Файнштейн, Стив Хеллинг, Роберт Лусетич, Тим Розафорте, Говард Соунс и Джон Стредже. Не можем не отметить два бесценных источника информации: «The 1997 Masters: My Story by Tiger Woods» с Лорном Рубенштейном, опубликованную в 2017 году, в двадцатую годовщину исторической победы Вудса в Огасте, и «The Big Miss: My Years Coaching Tiger Woods» Хэнка Хейни. Мы изучили практически каждую страницу этих книг, чтобы найти в них мысли, факты и рассуждения, которые помогли нам сохранить достоверность и последовательность повествования. Кроме того, мы читали книги о буддизме, военных морпехах, одаренных детях, успехе, бизнесе в гольфе, сексуальной зависимости, компульсивном поведении, супружеской неверности и препаратах, повышающих спортивные результаты. Одновременно мы потратили несколько месяцев на составление всеобъемлющей биографии на 120 страницах, подробно описывая каждый значимый момент или событие, начиная с рождения его родителей. Мы также изучили записи более 320 официальных пресс-конференций, на которых Тайгер выступал в период с 1996 по 2017 год, а также десятки интервью, которые он давал на самые разные темы новостным организациям и телевизионным программам. С помощью исследователя из Sports Illustrated мы собрали и прочитали тысячи статей из журналов и газет о Тайгере. При содействии CBS, NBC, Golf Channel и PGA Tour мы просмотрели более ста часов видеозаписей Тайгера на поле и вне его.

В течение трех лет мы также провели более четырехсот интервью с более чем 250 людьми из всех сфер жизни Вудса – от профессионалов и тренеров по технике, которые когда-то занимали место в его окружении, до близких друзей в туре и вне его и первой настоящей любви. Но больше всего мы узнали о прошлом Тайгера от десятков людей, у которых никогда не брали интервью: тех, кто помогал финансировать его любительскую карьеру, владельца дома в Огасте, где Тайгер останавливался во время Мастерса из года в год, близкой подруги, бывших сотрудников, деловых партнеров, его инструктора по дайвингу, соседей в Айлворте и тех, кто работал с ним в IMG, Nike, Titleist, EA Sports, NBC Sports и CBS Sports.

С самого начала мы обнаружили, что Вудс больше всего ценит два качества: конфиденциальность и лояльность. Что касается первого, то многие из тех, к кому мы обращались (от бывшего агента Тайгера Дж. Хьюза Нортона III до бывших сотрудников ETW Corp.), подписали соглашения о неразглашении, запрещающие им говорить с нами. «Я, как и большинство других людей из его окружения, подписывал контракты и другие юридические документы», – рассказал нам один из бывших сотрудников в своем электронном письме. Нередко публичные личности требуют от окружающих (особенно тех, кто имеет доступ к членам семьи и личной информации) подписать соглашение о неразглашении. Но Тайгер предпринимал особые меры, чтобы защитить даже самую обычную информацию о своем прошлом. Например, он лично попросил, чтобы его школьные альбомы никому не передавались. Примечательно, что школьный комитет удовлетворил его желание, сказав, что нам запрещено их посмотреть. (Что касается лояльности, то все как один говорили нам, что «должны посоветоваться с Тайгером», прежде чем согласиться поговорить.) Один из его бывших одноклассников, к которому мы обратились в надежде просто узнать о средней школе, сказал, что сначала ему нужно получить разрешение от Тайгера. Мы сказали ему, чтобы он не тратил времени на это.

Возникает вопрос: зачем этим вообще заниматься? Наш ответ прост: очень немногие люди известны во всем мире и ассоциируются всего с одним словом. Тайгер попал в этот элитный клуб, став величайшим гольфистом (некоторые поспорят, но и величайшим спортсменом) в современной истории. Но его история выходит за рамки гольфа, а его влияние распространяется по всему миру. Однако до сих пор не было ни одной полноценной биографии, в которой бы рассматривалась вся жизнь Тайгера, которая бы внимательно изучала его корни и важную роль его родителей в грандиозном взлете, спаде и возвращении. После написания «The System, a deep dive into the complex world of big-time college football» мы искали новый вызов. Мы не можем представить себе никого более впечатляющего и захватывающего, чем Тайгер Вудс. С самого начала мы ставили перед собой задачу создать нечто свежее и откровенное. В процессе мы хотели создать полный портрет настоящего человека, американского идола, хоть ему это и не надо.

Эта книга и есть этот портрет.

Глава один
Конец

Самый сильный спортсмен планеты спрятался за запертой дверью ванной комнаты. Он был босиком и тяжело дышал. Долгие годы ему, как беглому художнику, удавалось заметать следы своей тайной жизни. Но не в этот раз. Жена все-таки его застукала. Но она все равно многого не знала, как и остальные люди. Было два часа ночи 27 ноября 2009 года, на следующий день после Дня благодарения. Его разум, вероятно, помутился под воздействием прописанных ему лекарств, и человек, который так хотел сохранить свою личную жизнь в тайне, не мог предположить, что следующий шаг разрушит его безупречный образ и приведет к самому крутому падению в истории современного спорта. Тайгер Вудс открыл дверь и сбежал.

За два дня до этого американская газета National Enquirer, которая уже несколько месяцев шла по его следу, опубликовала сенсационную статью – «Скандал с изменой Тайгера Вудса» – с фотографиями потрясающей хозяйки нью-йоркского ночного клуба по имени Рэйчел Учител, которой было 34 года. Газета обвинила Тайгера в том, что он организовал пикантное свидание с Рэйчел неделей ранее в Мельбурне во время Australian Masters. Настаивая на том, что это всего лишь очередная ложь, Вудс пошел на неординарный шаг – позвонил Рэйчел и передал трубку жене, но после тридцати мучительных минут Элин все еще не верила мужу. Может, она была блондинкой и красавицей, но не дурой. А после того как Тайгер вернулся в дом вечером в День благодарения после игры в карты с друзьями в клубе в закрытом комплексе Isleworth под Орландо, Элин подождала, пока он примет таблетку и уснет. Было уже заполночь, когда она взяла телефон Тайгера и начала его проверять. Одно сообщение от Тайгера таинственному адресату разорвало ее сердце на две части: «Ты единственная, кого я когда-либо любил».

Элин уставилась на эти слова, а затем воспользовалась телефоном Тайгера, чтобы отправить неизвестному адресату сообщение. «Я соскучился, – напечатала Элин. – Когда мы снова увидимся?»

Через несколько секунд пришло ответное сообщение, в котором выражалось удивление, что Тайгер все еще не спит.

Элин позвонила. Женщина ответила тем же прокуренным голосом, который она слышала накануне, когда ее уверяли, что ничего не было. Рэйчел!

«Я так и знала! – закричала Элин. – Я знала!»

«Вот блин», – сказала Учитель.

Несколько мгновений спустя крик Элин разбудил Вудса. В полусне он поднялся с кровати, взял телефон и пошел в ванную. «Она знает», – написал он Рэйчел.

Но на самом деле он не боялся женщины по ту сторону двери. На протяжении многих лет он изменял ей с десятками женщин, удовлетворяя ненасытное желание заниматься сексом, которое переросло в неконтролируемую зависимость. Единственной женщиной, которой он по-настоящему боялся, была та, что спала в комнате для гостей в другой части особняка: его мать, приехавшая на праздники. У Культиды Вудс, которая стала вдовой три года назад, был не самый лучший брак. Ее оскорбляли, ей изменяли и относились с пренебрежением. Тайгер обожал своего отца, но он ненавидел его за то, что тот разбил сердце матери. Ради Тайгера Культида так и не развелась с Эрлом, решив сохранить фамильное имя и посвятить свою жизнь воспитанию единственного ребенка, чтобы он стал чемпионом. Репутация и Тайгер – ничто не имело для Культиды большего значения, чем эти две вещи.

Когда Тайгер был маленьким, его мать установила закон: «Ты никогда, никогда не испортишь мою репутацию родителя, – сказала она ему, – иначе я тебя отлуплю».

В детстве Тайгер боялся наказания, и это помогало ему держать себя в руках. Теперь взрослого мужчину пугала перспектива того, что мать узнает, что он пошел по стопам отца. Будет тяжело смотреть ей в глаза.

Вудс выбежал из дома в шортах и футболке, на улице было всего пять градусов. Сообщается, что Элин гналась за ним с клюшкой для гольфа. Пытаясь скрыться, Тайгер заскочил в свой «Кадиллак» и выехал на проезжую часть, переехал через бетонный бордюр и выскочил на разделительную полосу. Резко свернув влево, он пересек улицу, переехал через бордюр, задел ряд живых изгородей, свернул обратно на дорогу и столкнулся с пожарным гидрантом, после чего врезался в дерево во дворе своего соседа. Размахнувшись клюшкой, Элин разбила стекла со стороны водителя и задней двери.

Кимберли Харрис проснулась от звука работающего двигателя. Выглянув в окно, она увидела черный внедорожник у дороги к своему дому. Передняя часть машины была смята о дерево, а единственная оставшаяся фара светила на дом. Забеспокоившись, она разбудила своего двадцатисемилетнего брата Джариуса Адамса. «Я не знаю, кто там, – сказала она ему, – но думаю, тебе нужно пойти и выяснить, что происходит».

Адамс осторожно вышел через дверь, пытаясь осмыслить увиденное. Вудс лежал на спине на тротуаре. Он был без обуви, без сознания, и изо рта шла кровь. На дорожке валялось битое стекло, а рядом с машиной лежала погнутая клюшка для гольфа. Задыхаясь, Элин нависла над мужем.

«Тайгер, – прошептала она, легонько встряхивая его за плечи. – Тайгер, ты в порядке?»

Присев на корточки, Адамс заметил, что Тайгер спал и храпел. У него была разбита губа. Зубы были в крови.