Когда тринадцать лет назад Анна пришла на перекрёсток, цепляясь за свою мечту, – последний свет, что у неё остался, – Человек-Из-Тени предложил особый контракт. Он исполнит желание хозяйки магазина, а та согласится без одобрения или осуждения выслушивать посетителей и помогать им: отвечать на вопросы, продавать необходимое, указывать путь. Договор вроде бы простой, но в «Бумажную лавку» не заходили счастливые люди с обычными проблемами. Посетители неизменно покидали магазин, получив, что хотели, однако Анна никак не могла узнать, принесла её помощь благо или вред. Неизвестность разъедала хозяйку магазина изнутри подобно универсальному растворителю, отравляя сердце миазмами. Человек-Из-Тени находил это забавным и наслаждался игрой.

– Вам пора идти, – задумчиво сказала Анна. – Не хотите ли взять у меня книгу напоследок?

– Я без денег, – развёл руками Максим. – Да и… Я попал к вам случайно. Понятия не имею, где окажусь, как выйду.

– Вы хотите победить в войне, не правда ли? Залог победы у вас с собой. Выйдя, вы окажетесь неподалёку от места, где встретитесь с майором. А книгу я хочу вам подарить.

– Правда? – обрадовался Максим. – Тогда конечно!

Анна побарабанила пальцами по подлокотникам кресла, поднялась и прошлась вдоль книжных шкафов, закрывающих стены гостиной. Хозяйка магазина покусывала губы. Даже расскажи она Максиму о своём прошлом, тот не придёт к её выводам. Как поделиться с ним?.. Как объяснить, что оружие – воплощённое желание жертв защититься?.. Кто-то становится слишком сильным, и в противоположном уголке земли появляется кто-то слабый, чья мечта о мирной жизни превращается в орудие, в бомбу, в вирус, в… Стирающее поветрие.

Анна обернулась на Мечту. Фея захлопнула книгу про путешествия и вмиг подлетела к хозяйке магазина.

– Эта – лучший подарок, – Мечта взяла простой серый том.

– Ты читаешь мои мысли, – посветлела Анна.

Посетитель уже одевался. Он натянул шлем, закрепил на лбу очки и застёгивал реглан.

– Возьмите, господин Эйнц, – Анна отдала книгу.

Максим взял её, покрутил в руках, бегло пролистал. На обложке и корешке не было никаких названий – она походила на кукольный надгробный камень без дат, имени и эпитафии. Посетитель убрал книгу во внутренний карман пальто и склонил голову в искренней благодарности.

– Спасибо вам. Без вас я бы не выжил.

– Доброй дороги! – ответила Анна и добавила: – Ни о чём не волнуйтесь. Вы с лёгкостью расскажете майору правдоподобную историю про экспедицию Марка. Часть моей магазинной магии.

Максим поджал губы. Он по-прежнему не верил в магию. По правде говоря, в глубине души посетитель надеялся, что всему случившемуся найдётся рациональное объяснение. Однако, открыв дверь, Максим вновь был потрясён: снаружи лежал посеревший от холода город с развороченными тротуарами и зубастыми остовами разбомблённых домов. Сквозь дырявые руины проносился ветер, подхватывая голодными пальцами прелые листовки, клочья пыли, чешуйки пепла. Безлюдные улицы кричали громко и отчаянно.

– Я дома, – прошептал Максим, вышагнув из «Бумажной лавки».

Он не задумался, откуда Анна знала его имя. Никто из посетителей не задумывался.

* 1 *

Когда вы выходите из «Бумажной лавки госпожи Анны Эскрипт», то попадаете в место, куда должны прийти.

Почему? Это договор с Человеком-Из-Тени.

Магазин не путешествует по реальностям – лишь открывает дверь там, где посетитель готов встретиться с Анной. Она не вмешивается в магию и даже обычно не знает, откуда именно пришёл гость. Её задача: выслушать, помочь и отпустить. А Человек-Из-Тени проверяет, чтобы каждый вернулся туда, где последствия его выбора станут неизбежны.

Сказка о двух друзьях

В Сероводье есть сказка о двух друзьях.

Говорят, когда море вокруг острова почернело от пепла, а небо исчезло за крыльями истребителей, жили двое: лётчик и учёный. Они выросли на одном берегу, дружили, делили мечты и страхи и даже в самые тёмные дни верили, что отыщут способ уберечь Сероводье от врагов.

Учёный много времени проводил в библиотеках. Прочитав бесчисленное множество книг, однажды он отыскал упоминание о потерянной земле в Северо-Западном море. Эта земля не принадлежала ни одному государству, не значилась ни на одной карте и, по преданиям, приютила этнимов, помнивших мир до людей и хранивших самые страшные секреты природы. Учёный понял, что обязательно отыщет там оружие, которое защитит Сероводье.

Лётчик не верил старым книгам, но верил другу. Он умел читать ветер и пилотировал моноплан, скрипевший, словно механическая птица. Учёный сказал «нужно лететь», и лётчик не спрашивал «зачем?». Так поступают те, кто вырос вместе и ценит друг друга.

Путь был долгим и странным. Радио молчало, компас барахлил, море внизу становилось темнее и тише, отказываясь отражать облака. Остров появился внезапно: зелёный и чужой; его горы и реки пристально и недобро смотрели на незваных гостей, приземлившихся на равнине.

Учёный повёл лётчика в святилище, где этнимы прятали тайны природы, и отыскал самую страшную из них – о тумане, уносящем жизни. Может, запомни он или просто перепиши секрет, хозяева острова и не разозлились бы. Но учёный забрал скрижаль ради Сероводья.

И остров ожил. Ветер взвыл, зелень потемнела, горы затряслись. Всё вокруг ополчилось на друзей и погнало их прочь. Однако сбежать со спасительной тайной удалось лишь лётчику. Учёный пожертвовал жизнью, и остров исчез за хвостом моноплана, точно захлопнулось Священное Писание, разгневавшись на неосмотрительных читателей.

Этнимы преследовали лётчика, желая, чтобы он вернул скрижаль. У него почти не оставалось сил, когда впереди показалась искорка света – не костёр, не маяк, но дверь в храм. Намоленное место защитило героя, а священник разрешил ему переночевать в скриптории. Вместо спокойного сна лётчик молился до рассвета, прося лишь о мире для Сероводья.

Преследовали отступили. Утром лётчик вернулся домой с историей, в которую не поверили, и со знанием, спасшим родину. С тех пор в Сероводье говорят: если человеку суждено дойти до конца пути, свет обязательно зажжётся и среди беспроглядной тьмы.

Об островных государствах

Глава 2. Разрешите мне взглянуть!

Татьяна Котракова появилась в «Бумажной лавке госпожи Анны Эскрипт» с видом, словно случайно проходила мимо, но хозяйка магазина моментально заметила, что у той есть цель. Намерение читалось в расправленных плечах, в уверенном стуке дорожных ботинок, в шуршании куртки-сафари. Выдавали посетительницу и духи – аромат мха и илистых ракушек навевал образы древних загадок, затерянных архипелагов и кругосветных путешествий.

Стоило Татьяне войти, Мечта прекратила поправлять книги в шкафах и начала неотрывно за ней следить.

– Добрый день, – поздоровалась Анна, не откладывая деловой разговор. – Вы ищете что-то определённое?

– Да.

У лестницы на второй этаж пристроилась тумба с пожелтевшим толстобоким глобусом. Татьяна подошла и крутанула шар обветренными пальцами с обгрызенными ногтями. Старомодно нарисованные материки пустились в вальс под скрип стерженька.

– Мне нужен «Атлас несуществующих мест» Артура Эскрипта, – сказала посетительница.

Анна неприятно удивилась. Слишком удивилась, чтобы скрыть чувства. Столь осведомленные посетители были редкостью. Обычно проблемной. Часто они не просили, а требовали.

Татьяна увидела, как изменилось лицо хозяйки магазина, и закусила губу. Глянула наверх, на Анну, снова наверх – и побежала по лестнице. Мечта оттолкнулась от пола, взлетела и преградила посетительнице путь черешневыми с жёлтой каймой крыльями.

– Что за ребячество! – возмутилась Анна. – Татьяна, вы же не знаете, где «Атлас»!

Татьяна замерла на лестнице – ни туда ни сюда. Фея скрестила руки на груди. Крылья заслонили солнце из межэтажного окна и от мягких вечерних лучей засияли витражом.

– Вы правы, – тихо ответила Татьяна.

Она медленно спустилась и взяла хозяйку магазина за руки.

– Анна, прошу вас! Разрешите мне взглянуть!

Мольба вспорола уют «Бумажной лавки». В магазине звучали разные истории, но к Анне редко обращались так, будто от книги зависела жизнь. Подобные рассказы словно отрезали ржавой бритвой кусочки души. Ведь Анне безумно хотелось узнать, что у кого-то, пусть не у неё, судьба сложилась благополучно. Однако договор с Человеком-Из-Тени запрещал.

– Анна, – Татьяна сжала её пальцы, – вы, как никто иной, представляете, каково не иметь возможности помочь близким людям, зная, что они в беде…

Сердце Анны ёкнуло. Мигнул свет, и снаружи потемнело. Ушло за облака солнце, поднялся ветер. Казалось, нечто жуткое придвинулось к магазину и разинуло клыкастую фиолетовую пасть.

Фея влетела между Татьяной и Анной и сердито упёрлась руками посетительнице в грудь:

– Не смейте давить на госпожу Анну!

– Постой, – хозяйка магазина положила ладонь на плечо помощнице. – Мечта, завари нам чай. Я схожу за «Атласом».

У феи перехватило дыхание от возмущения. Еле удержавшись от гневной тирады, она спросила:

– Может, лучше схожу я?

Анна поколебалась. В «Бумажной лавке» существовало две комнаты, куда она не заходила. Их двери точно приросли к стенам, запечатав прошлое, которое никому не изменить. Порой хозяйке магазина чудились изнутри шепотки, но она не поддавалась: не открывала двери, не будила эхо воспоминаний.

– Да, сходи ты!.. – выпалила Анна, испугавшись, что изменит решение.

Фея с облегчением выдохнула и, демонстративно топча ступени, пошла наверх. Татьяна проводила её недоумённым взглядом.

– Хотите чаю? – задала Анна магический вопрос и указала на журнальный столик у камина.

– Не откажусь, – Татьяна села в кресло, закинув ногу на ногу.

Анна ушла на кухню и сделала чай, превратив кипячение воды, выбор заварника с чашками и трав в медитацию – приводила чувства в порядок. Руки дрожали. Она поставила на поднос стальной чайник и по-походному простые металлические кружки, а для шоколадного печенья с миндальной стружкой взяла блюдо из сувеля. «Хорошо, что Мечта пошла за “Атласом” вместо меня», – не раз, не два и не три повторила Анна. Хозяйка магазина избегала думать о прошлом; оно дремало в глубине сознания, как скрытый дефект в стенках вазы из тончайшего, расписанного воздушными кистями восточного фарфора.

Анна вернулась в гостиную. Татьяна сидела в кресле, покачивая носком ботинка.

– Вы расскажете мне, почему торопитесь взглянуть на один из атласов моего мужа? – Анна разлила чай по кружкам, пододвинула посетительнице печенье и опустилась в кресло.

– Я не говорю о личном с посторонними, – покачала головой Татьяна.

Обжигая пальцы о металлические стенки, она взяла кружку с крепко заваренным таёжным чаем и ощутила желание отбросить принципы. Магия магазина не считалась с убеждениями посетителей.

– Однако, знаете, раз обратилась к вам… – Татьяна тяжело вздохнула. – Два года назад мой муж с дочерью пропали в Северо-Западном море – на каникулах путешествовали на яхте и вдруг прекратили выходить на связь. Все говорили: они погибли, – но я надеялась. У нас богатая семья… То есть, уже не очень. Я проела плешь губернатору и знатно набила его карманы: снаряжала поисковый отряд за поисковым отрядом, платила морякам и пилотам, дневала и ночевала в лодчонках и вертолётах, пропахла рыбьими потрохами и керосином… Без толку. Меня лихорадило, я не могла остановиться. Сталкивались с навязчивыми мыслями, Анна? Они как иглы под кожей, безустанно колющие артерии в поисках тропы к сердцу. Заставляют оборачиваться, вглядываться в туман, где ни зги не различить, проверять не только гипотезы, но и бестолковые сны-обманки!..

Татьяна резко отставила кружку и помассировала переносицу. Анна заметила: посетительница едва не заплакала, но старалась не выглядеть истощённой поисками женщиной.

– Неделю назад со мной связался капитан рыболовецкого траулера, – Татьяна вновь взяла кружку, глотнула чай. – Шторм отнёс траулер с нахоженного маршрута к неизвестному острову. Капитан заметил на прибрежных скалах яхту, вспомнил снимок, который показывала ему, сделал свой…