Я надеялся, что она никогда не придет к пониманию моих мотивов на собственном опыте. Юстиция – это та игра, в которой повязки на глазах на самом деле носят юристы, а не статуи богини правосудия, стоящие на крышах судебных зданий с мечом в одной руке и весами в другой. Адвокаты по уголовным делам не спрашивают у своих клиентов, виновны те или невиновны. Они указывают клиентам, когда им следует положить карты на стол и признать свою вину в надежде на сделку с прокуратурой, а когда бороться. Но когда выигрываешь дело в пользу виновного, у этой победы есть своя цена, и я не имею в виду судебные издержки. В этот момент какая-то частичка такого адвоката умирает, пропадает без следа. Проделай это достаточное количество раз – и ты превратишься в зомби. А потом, когда в один прекрасный день ты в очередной раз снимаешь такого вот клиента с крючка, он выходит из зала суда и прямо с ходу убивает кого-нибудь еще – и вот тогда-то ты и получаешь этот удар под дых от судебной системы.

Около пяти лет назад я сам был в такой же ситуации. Только вот я смог остановить того парня, прежде чем он успел прикончить свою жертву. Прямо перед этим я вернул его на улицу. Это была моя вина. И с тех пор я каждый день расплачиваюсь за эту ошибку. Я научился переносить эту боль, не разделяя ее с бутылкой виски.

Тоже отвернувшись от Кейт, я уставился на деревья, мелькающие по обеим сторонам скоростной автомагистрали. Наконец свернув с нее, Блок быстро повезла нас по какому-то жилому району Олд-Уэстбери. Я заезжал в эту часть округа Нассау, наверное, всего пару раз своей жизни и ни разу не останавливался, чтобы осмотреться. Помню только, что каждый раз где-то поблизости суетились съемочные группы. Если вы снимаете фильм, место действия которого происходит в шикарном коттеджном поселке, то неизбежно оказываетесь в Олд-Уэстбери. Если не считать разве что городка под названием Атертон, что в Кремниевой долине, штат Калифорния, это наверняка один из самых богатых районов страны – с улицами, густо обсаженными деревьями, и огромными доминами, стоящими далеко от тротуаров.

Кэрри Миллер жила в маленьком закрытом поселке на Мидоу-роуд. Перед воротами толпилось, наверное, человек двадцать. Вдоль тротуара выстроились фургоны новостных каналов, но в толпе были не только репортеры. Пять или шесть человек стояли с плакатами в руках. Они что-то скандировали. Я чуть опустил стекло, чтобы лучше слышать.

– ВИ-НОВ-НА, ВИ-НОВ-НА!

– СУ-КА, СУ-КА, СУ-КА!

– ВИ-НОВ-НА, ВИ-НОВ-НА!

– СУ-КА, СУ-КА, СУ-КА!

Плакаты были лишь немногим лучше. Блок посигналила, и репортеры и пикетчики обернулись, чтобы посмотреть на нас. Я прикрыл лицо рукой. Толпа расступилась. Когда за нами остановился «Мерседес» Отто, половинки ворот разъехались по сторонам.

Как только собравшиеся увидели его машину, на телекамерах зажглись огоньки, а скандирование стало громче. Во время досудебных слушаний Отто регулярно представал перед телекамерами и фотообъективами, и было хорошо известно, кого он представляет в суде. Все сгрудились вокруг его машины. Одна из протестующих, тетка с толстым розовым шарфом на шее, плюнула на ветровое стекло «Мерседеса». Отто включил дворники и проследовал за нами за ворота, медленно – стараясь случайно не задавить какого-нибудь пикетчика или репортера.

– Господи, туго же ей приходится, – заметил я.

– Отто сказал мне, что Кэрри уже едва держится. Ей сотни раз угрожали смертью, а в прошлом месяце она получила письмо, подписанное всеми соседями, которые требовали от нее немедленно съехать.

Дома в этом районе были разных размеров, хотя определение «особняк», на мой взгляд, подходило к любому из них. Посмотрев на один из таких домов, с бассейном сбоку, Гарри восхищенно присвистнул. Тем не менее для некоторых здешних обитателей это была самая бедная часть Олд-Уэстбери. Сюда переехали обладатели старых нью-йоркских денег, которым требовались шикарные усадьбы с прилегающими угодьями и садами, – Вандербильты, Фиппсы, Уитни, Дюпоны и прочая подобная публика, у которой денег было больше, чем здравого смысла. Которые построили здесь величественные дворцы на двадцать спален, выглядевшие так, будто их сдернули с фундамента где-нибудь в патриархальной сельской Англии – не исключено, что и прямо с нетрезвым лордом внутри, – и бережно опустили на просторах Олд-Уэстбери. Дома на этой стороне были довольно скромными по сравнению с такими дворцами, хотя лично я все равно не мог бы позволить себе нечто подобное – даже если б мне крупно повезло в лотерею.

Блок остановила «Гранд Чероки» возле кирпичного дома в колониальном стиле, с красной входной дверью. Выбрались мы из машины как раз в тот момент, когда Отто припарковал свой «Мерседес» прямо позади нас. Я воспользовался случаем, чтобы полюбоваться окрестностями. Дома были расположены на большом расстоянии друг от друга, а лужайки размером с футбольное поле создавали ощущение еще большего расстояния и простора. За домом Кэрри Миллер шелестела листвой небольшая роща из дубов и буковых деревьев.

Отто склонился над своей машиной, осматривая краску. С одного бока по кузову тянулась глубокая царапина.

– Выглядит не лучшим образом, – заметил я.

– Да плевать. Это уже третий раз за месяц. И это ничто по сравнению с тем, с чем приходится иметь дело Кэрри. Она здесь почти как в тюрьме. Репортеры и пикетчики обычно расходятся по домам около десяти, когда по-настоящему холодает. Так что я назначаю свои встречи на шесть утра или после десяти вечера, когда у ворот никого нет.

– Как Кэрри со всем этим справляется? – спросил я.

Отто на секунду опустил голову, а когда опять посмотрел на меня, я увидел ответ, написанный у него на лице.

– Первые две недели она едва могла говорить. Все время плакала. У нее пропал голос. Я позвонил врачу, и он дал ей какие-то таблетки, которые практически вырубили ее на несколько дней. После этого она обрела способность говорить. Таблетки лишь притупили все это на какое-то время. Она была просто опустошена, Эдди, по всем статьям. Всеми преданная, оставшаяся в полном одиночестве, ненавидимая всей страной, обвиняемая в многочисленных убийствах – знаете, в какой-то момент я подумал, что она просто сдастся. Мне приходилось выдавать ей лекарства каждый день. Я просто боялся оставить целый флакон. Понимаете, о чем я?

Я кивнул.

– Но она все еще здесь. Кэрри сильная, и у нее есть причины жить дальше. Она хочет, чтобы люди знали, что она невиновна. В некотором смысле, я думаю, как раз этот суд и удерживает ее на плаву. Она хочет бороться. Но какие бы силы у нее ни были, они уже начинают покидать ее. Сейчас, в самом преддверии слушания, напряжение вернулось. Сами увидите.

– А что вы сами-то о ней думаете? Только честно?

– Я вспоминаю свой первый месяц на юридическом. Ты читаешь судебные дела и знаешь, что закон способен творить чудеса, но столь же легко он может и погубить ни в чем не повинных людей. Вообще-то, ужасная штука – правосудие. Кэрри напомнила мне об этом. И как раз поэтому вы сейчас здесь. Вы гораздо лучший судебный адвокат, чем я, и я не хочу, чтобы студенты-юристы через двадцать лет читали о ее деле и разбирали по косточкам, как я ее подвел.

Даже несмотря на свой тысячедолларовый костюм, шикарную машину и всю ту власть и деньги, которые Отто собой воплощал, в тот момент он был полон страха. Страха подвести Кэрри. Вот что способна сделать с вами судебная практика. Вообще-то, вам и следует бояться. Это хороший знак. Это означает, что вам не все равно, и это говорит о том, что вы будете достойно выполнять свою работу и станете бороться до последнего. Адвокатов особо заботят судьбы невиновных клиентов. Тех, кому требуется, чтобы система работала без сбоев. Именно из-за таких дел мы не спим по ночам, обливаясь холодным по́том. Отто впервые попробовал себя в подобной ипостаси.

– Я знаю, что вы не подведете ее, Эдди, – сказал он, после чего повел нас по дорожке, выложенной мраморной плиткой.

Мы последовали за ним, и к тому времени, как добрались до входа, дверь уже открыла женщина, в которой я узнал Кэрри Миллер. Когда я впервые увидел ее фотографию в новостях, она выходила из здания суда на Сентер-стрит, 100, под градом вопросов репортеров и вспышек фотокамер. Картина была вроде знакомая, но на этой фотографии все было по-другому. Мне уже не раз доводилось выводить клиентов из того же здания в схожих обстоятельствах, при повышенном внимании прессы. Обычно мои клиенты пониже нахлобучивали шляпу или даже накидывали пальто на голову, не желая, чтобы их образ был запечатлен в этот крайне драматический момент, когда они наиболее уязвимы.

Однако Кэрри Миллер в темно-синем деловом костюме решительно проталкивалась сквозь толпу репортеров с гордо поднятым подбородком. В глазах у нее была решимость. Наверное, как раз из-за этой ее уверенности в себе репортеры расступились, чтобы пропустить ее к ожидавшей машине. В движениях Кэрри, во взгляде ее ощущалось что-то собранное и уравновешенное – что-то граничащее с изяществом.

Теперь, когда она стояла у своей входной двери, всего этого как не бывало. Какой бы образ ей ни посоветовали принять для СМИ, в реальности все было совсем не так.

На ней были фиолетовые джинсы и черная футболка. Она едва могла поднять голову, чтобы посмотреть на Отто. Плечи у нее поникли, руки судорожно обхватывали хрупкое тело, а глаза были устремлены в пол, и лишь иногда она с большим усилием поднимала взгляд. Кожа у нее на шее покрылась красными пятнами и следами от ногтей, а уголки рта были опущены. Казалось, будто какая-то стихийная сила притягивает ее все ниже и ниже, в самую глубь земли. Даже ее темные волосы поредели, и кое-где в них предательски проблескивала седина.

– Кэрри, это адвокаты, о которых я тебе рассказывал, со своей командой в полном составе. Мисс Кейт Брукс, Гарри Форд, их следователь мисс Блок, а это…

– Эдди Флинн, – произнесла она, пристально глядя на меня.

Я видел напряжение и потерю в этих зеленых глазах, налитых кровью.

– Прошу вас, заходите, – сказала Кэрри, после чего повернулась, чтобы проводить нас внутрь.

Посреди вестибюля возвышалась изогнутая лестница с медными перилами, и я последовал за своей командой в комнату справа – гостиную с двумя диванами напротив друг друга. Выглядела эта комната с камином в задней стене довольно минималистически – диваны разделял лишь белый мраморный столик. На одной стене висела картина, изображающая золотого быка, другую занимало большое окно, выходящее на лужайку перед домом. Это была чисто мужская комната, пропитанная чисто мужским духом. Если бы я не знал, что здесь живет Кэрри, то предположил бы, что попал в обиталище закоренелого холостяка.

Еще там стояла тумба для большого телевизора, но телевизора на ней не было. Я не стал спрашивать, куда он делся. Если б мне приходилось каждый вечер видеть свою собственную физиономию по телевизору и слушать, как люди, которые и знать меня не знают, называют меня убийцей, я бы тоже давно уже снес эту чертову штуковину на помойку. Кэрри и Отто сели на один диван, Гарри, Кейт и Блок – на другой. Я остался стоять.

– У нас есть несколько вопросов, прежде чем мы возьмем на себя это дело, миссис Миллер, – начала Кейт. – Прежде чем очертя голову окунуться в него, нам нужно знать, насколько обоснованной тут может быть основная позиция защиты.

– Я никому не причинила вреда. И я не знала, что была замужем за дьяволом, если вы это имеете в виду, мисс Брукс, – отозвалась она. Голос у нее звучал натянуто, тихо и ломко, как будто Кэрри только что несколько часов проплакала. Судя по тому, как она сейчас выглядела, я предположил, что так оно и есть.

– Насколько мы понимаем, вы обсуждали свои подозрения касательно вашего мужа с мистером Пельтье. Не могли бы вы рассказать мне, что заставило вас заподозрить вашего супруга? – спросила Кейт.

– В том-то все и дело, – ответила Кэрри. – Стоит мне об этом подумать, то нередко случались довольно странные вещи, но у Дэнни всегда находилось какое-то разумное объяснение. И все оказывалось вполне невинным, стоило мне только с ним об этом поговорить. Скорее это было нечто вроде ощущения. Паранойей я не страдаю – хотя, наверное, следовало бы, – но мне просто нужно было с кем-то поговорить и рассказать о том, что случилось и что у меня на уме.

– Значит, вы никогда по-настоящему не верили, что ваш муж – Песочный человек? – заключила Кейт.

– Сама точно не знаю. Какое-то время я думала, что это так. Даже сейчас, в некотором смысле, я все еще не могу в это поверить.