Саша Черникова: Учительница строгого режима

1. Павел

– Пап, тебя в школу вызывают!

Голос Даниила прозвучал так бодро, будто он сообщал о внезапном выигрыше в лотерею, а не о моём очередном унижении. Я оторвался от отчёта, который уже третий час не мог закончить, и уставился на сына. Он стоял в дверях моего кабинета, беззаботно жуя жвачку, одна рука в кармане джинсов, вторая держала рюкзак, из которого торчали какие-то провода.

Он школу взорвал? Господи, только не это!

– Опять? – я сдержал вздох, но голос всё равно прозвучал как скрип ржавых качелей.

Даниил пожал плечами, делая вид, что не понимает моего раздражения.

– Ну, там мелочь… Ондатра немного нервничает.

Ондатра – это прозвище я слышал уже не первый раз. Марина Арнольдовна Выдра – новая учительница сына, классная руководительница, женщина со взглядом, способным заморозить лаву, и голосом, который, кажется, создан для чтения приговоров в суде.

В первый же день она заявила, что её класс – не зоопарк, а значит, все дети без исключения будут вести себя прилично. Даниил, естественно, воспринял это как личный вызов.

– Что ты на этот раз натворил? – спросил я, уже представляя, как завтра утром буду ползать перед директором школы на коленях, умоляя не выгонять сына из последней приличной школы в городе.

Мы уже сменили три школы за два года учёбы. Осталась только эта.

Последняя.

Последний шанс для меня и Дани.

– Пап, ничего серьёзного, клянусь. Ондатра Арнольдовна просто…

– Я сто раз просил не называть её Ондатрой! – стукнул от злости кулаком по столу. – Дань, ты нарочно нарываешься?

– А ты с ней поговори, пап, и сам убедишься, что она самая настоящая крыса! Что у нас на обед сегодня? Я умираю от голода, – ловко перевёл он тему.

– Разве вас не кормили в столовой? – удивился я.

– Там давали кашу с комками и тушёную капусту. Бе! Блевотина! – лицо сына перекосило, как будто его насильно кормили говном.

– Макароны по-флотски, – ответил я.

– Фу, папа! Опять макароны? – ещё сильнее скривился Даня. – Ты хоть что-то ещё умеешь готовить?

– Знаешь что, сынок? Тебе придётся есть мои макароны! – категорично заявил я. – И знаешь почему?

– Потому что тебе лень выучить новые рецепты?

– И поэтому тоже, но ты сам знаешь причину. Напомни, пожалуйста, что случилось с нашей поварихой Ольгой Михайловной? – Даня тяжело вздохнул и виновато опустил глаза. – Если бы ты не насыпал ей в сумку тараканов, наше с тобой меню было бы более разнообразным.

– Они были дрессированными, – парировал сын, но повара было уже не вернуть.

Её прощальный визг навсегда застыл у меня в ушах.

Точно так же от нас сбежали три няни и домработница. Выходки Даниила терпел только я. Вот и приходилось в одиночку справляться с этим дьяволёнком.

– Иди ешь!

– Погреешь макароны?

– Ты уже достаточно взрослый, чтобы самостоятельно разогреть себе еду. Приятного аппетита!

Даня ушёл на кухню, и я попытался успокоиться и взять себя в руки.

Что мне с ним делать? Что?

Я сам виноват, что мой сын вырос раздолбаем и хулиганом. Надо было заниматься его воспитанием более детально, но я баловал его и всё ему разрешал. После смерти жены я пытался таким образом компенсировать ему отсутствие матери – и вот итог.

Чем больше я опекал сына и трясся над ним, покупая всё, на что он покажет пальчиком, тем ужаснее становилось его поведение.

Ему всего восемь лет. Что будет дальше? На учёт поставят в опеке? А потом тюрьма по малолетке?

Нужно было срочно что-то делать. Но что именно?

Как же мне не хватало жены с её мудрыми советами. Её уже не вернуть, так что надеяться придётся на себя самого. Впрочем, как обычно.

Телефон жужжал на столе, как раздражённая оса. Я знал, кто звонит, ещё до того, как посмотрел на экран.

Жанна.

Женщина, которая грела мою постель и которую всей душой ненавидел Даниил. Из-за его выходок я даже не мог привести в дом женщину, а ему была так необходима женская ласка, забота и тепло. Как и мне самому.

Без женской руки наш дом начал походить на холостяцкую общагу. Ни уюта, ни порядка, ни нормальной еды.

Жанна спала и видела, как выходит за меня замуж, но с Даниилом их не брал мир.

– Привет, милая, – брякнул я в трубку, стараясь звучать спокойно.

– Привет, Паш. Ты не забыл, что завтра мы встречаемся? Звоню напомнить на всякий случай.

Я закрыл глаза. Чёрт. Совсем забыл.

– Жан, слушай, завтра не получится…

– Что на этот раз? – её смех прозвучал фальшиво. – Давай угадаю? Опять твой демонёнок устроил какой-то цирк?

Я стиснул зубы.

– Меня вызывают в школу. Это очень важно.

– Важно?! – она почти взвизгнула. – Павел, это уже второй раз за месяц! Ты отменяешь встречи, срываешь наши планы, и всё из-за этого… этого…

Я не дал ей договорить.

– Из-за моего сына? Да!

Тишина. Долгая, тяжёлая, потом она произнесла то, что висело между нами уже год:

– Господи, да признай ты уже, что в интернате ему самое место!

Моё дыхание перехватило.

– Не говори так!

– Хочешь сказать, что не согласен с моим мнением? Он неуправляемый. Ты не справляешься с сыном. Отдай его туда, где с ним будут работать профессионалы.

– Он мой сын, Жанна. Я не сдам его, как старую мебель!

– Тогда готовься потерять меня! Удачи тебе и твоему демонёнку!

Щелчок. Она положила трубку.

2. Павел

Дверь в комнату Даниила была приоткрыта. Я заглянул внутрь.

Картина, привычная до боли: груды одежды на стуле, фантики под кроватью, разобранные на запчасти игрушки на столе. И посреди этого хаоса – он. Мой сын. Маленький, озлобленный викинг на острове из смятого одеяла.

Я стоял на пороге, чувствуя себя чужим на этой территории. Воздух здесь всегда был другим, не таким, как в остальном доме, – пропахший одиночеством и гневом. Я сделал шаг, и скрип половицы выдал моё присутствие.

Даня не обернулся, лишь сильнее вцепился пальцами в планшет. На экране что-то взрывалось и трещало под очередью из виртуального автомата. Звук был вывернут на полную громкость, оглушающий, как стена, которую он ежедневно возводил между нами.

– Как у тебя дела, сынок? – спросил я, и мой голос прозвучал тихо, приглушённо, будто я боялся перекричать звуки его игры.

Плечи Дани дёрнулись. Он меня услышал, но сделал вид, что нет. Его пальцы продолжали яростно дёргаться по сенсорному экрану.

– Как у тебя в школе вообще? Никто не обижает?

Его пальцы замерли. На экране его персонажа кто-то добил, размазав по виртуальному асфальту. Резкий, издевательский звук «Game Over» прозвучал как приговор. Он швырнул планшет на кровать, тот отскочил и чуть не упал на пол. Даня резко повернулся ко мне. Его лицо исказила гримаса ярости, но в глазах, широко распахнутых, читался настоящий, животный страх.

– Пап, всё как всегда. В школе все тупые. Учителя – козлы! Одноклассники – дебилы!

Он кричал, и его голос срывался на визг, дрожал, выдавая ту боль, которую он так тщательно прятал под маской хулигана. Он не злился. Он был в отчаянии. И этот детский, ничем не прикрытый ужас перед миром, который его отвергает, ударил меня сильнее, чем любая его выходка.

Во мне что-то надломилось. Я подошёл и сел на край его кровати, матрас прогнулся под моим весом. Я осторожно, будто боясь обжечься, положил руку ему на плечо. Костлявое, напряжённое плечо маленького солдата, проигравшего войну, которую ему никто не объявлял.

– Малыш…

Слово сорвалось с губ само собой, старое, тёплое, забытое.

Он дёрнулся так, будто я ткнул его раскалённым железом. С силой, которой я от него не ожидал, он сбросил мою руку и отпрянул к стене, вжавшись в неё спиной.

– Не называй меня так! – он прошипел это, а не прокричал. И от этого стало ещё страшнее. Его глаза стали стеклянными. – Только мама так называла! Только она!

Каждое слово било точно в цель, кололо, как осколки льда. Я опустил глаза, не в силах выдержать этот взгляд, полный ненависти и тоски. Я увидел на тумбочке его старую, потрёпанную игрушку – медвежонка, которого ему купила Юля. Он всё ещё спал с ним, прижимая к себе, как единственный якорь в этом мире.

Между нами повисла тяжёлая, гнетущая тишина. Она была физически ощутима. Широкая, глубокая пропасть, на дне которой остались обломки нашего старого счастья, смеха и доверия.

Я сидел на одном краю, он на другом. И я не знал, как перекинуть мост. Я, который умел договариваться о многомиллионных контрактах, не мог найти нужных слов для собственного сына.

Я чувствовал себя полным ничтожеством. Неудачником. Предателем. Он потерял мать, а я… я позволил ему потерять ещё и отца. Я закопался в работе, в своих страданиях, а он остался один на один с горем, с которым не мог справиться.

И его война со всем миром была всего лишь криком о помощи. Криком, который я годами отказывался слышать.

Я поднялся с кровати. Ноги были ватными.

– Спокойной ночи, сынок, – прошептал я, глядя куда-то в сторону книжной полки. – Я очень тебя люблю.

Он не ответил. Он просто сидел, обхватив колени руками, и уставился в стену. Маленький, несчастный, непобеждённый командир разбитой армии.

Я вышел, тихо прикрыв за собой дверь. И прислонился затылком к прохладной древесине косяка. За спиной была тишина. А в груди рёв боли, стыда и осознания простой, ужасающей правды: чтобы его спасти, мне придётся сначала найти самого себя. Того, кто был до всего этого. А я уже и не помнил, как он выглядел.

Я видел. Видел, как мой сын, оставшийся без матери в четыре года, превращается в маленького монстра. Видел, как Жанна смотрит на него, как на ошибку, которую нужно исправить. Видел, что я полный ноль в роли отца.

И я понятия не имел, что с этим делать.

Я ушёл в гостиную. Тишина после взрывов в детской была мёртвой. Она звенела в ушах, давила на виски. Я потушил основной свет, осталась только лампа у дивана.

Когда-то здесь мы устраивали праздники с семьёй. Приглашали родственников, смеялись…

Как же было весело, господи! Как будто в другой жизни и не со мной.

Я потянулся к графину на столе, но рука дрогнула. Я взял в руки рамку с фотографией жены.

Снято наспех, на море. Она заливается смехом, от которого щурятся глаза, ветер срывает её соломенную шляпу, а она пытается её поймать, и вся её фигура – это воплощение движения, жизни, счастья. За спиной море – бесконечное и синее. Как тогда наши с ней планы.

Я провёл пальцем по её смеющемуся лицу.

"Малыш…"

Её голос. Он жил где-то глубоко в подкорке, выныривая в самые тихие, самые одинокие моменты. Нежный, тёплый, с той самой лёгкой хрипотцой, которая появлялась, когда она смеялась слишком сильно.

"Паш, посмотри на Даньку! Он же копия твоя, когда злится!»

Юля могла разрядить любую ссору. Обнять, прижаться щекой к плечу, и весь мой прагматичный, выстроенный по линейке мир перекашивался, терял чёткие границы и наполнялся чем-то тёплым, пушистым и абсолютно иррациональным.

Она приносила в дом запах лета даже зимой. Запах свежего печенья, духов с ноткой груши и просто… счастья.

Её не хватало до физической боли. Не как жены. Не как хозяйки. А как того самого воздуха, которым ты дышишь, не замечая, пока он есть. И только когда его не стало, ты понимаешь, что задыхаешься.

Я закрыл глаза, вжимаясь в спинку дивана, пытаясь поймать призрак того ощущения – её руки в моих волосах, её смех где-то над ухом.

Вместо этого в носу защекотала пыль. И запах одиночества. Он въелся в стены, в шторы, в обивку этого чёртового дивана, на котором мы ни разу не лежали вместе.

– Я не справляюсь, Юль.

Мысль прозвучала в тишине с пугающей отчётливостью. Не жалоба. Констатация факта.

– Я не справляюсь с твоим сыном.