Я ломаю его. Или он меня. Мы медленно и мучительно гробим друг друга, потому что ты взяла с собой инструкцию по эксплуатации нашей жизни. Ты забрала наш общий язык. Ты забрала мягкость, которая сглаживала все мои углы и усмиряла его буйный нрав.

Он ищет тебя в каждой женщине. И ненавидит их за то, что они – не ты. А я… я ищу хоть кусочек того тепла, что ты оставила после себя. И злюсь, что не могу найти.

Жанна… её ухоженность, её резкость, её практичность – это была попытка дышать через противогаз. Не то. Совсем не то. Жалкая тень женщины, без которой моя жизнь превратилась в ад.

3. Павел

Я стоял в ванной, опершись руками о холодную столешницу, и вглядывался в своё отражение в зеркале.

Кто этот человек?

Волосы, ещё недавно такие густые и тёмные, теперь обильно прошиты серебром. Особенно у висков. Я провёл рукой по щеке, ощущая под пальцами колючую, седую щетину. Она появилась словно за одну ночь, после того как… после того дня. И с тех пор только густела, пряча то, что осталось от моего лица.

Я наклонился ближе, пытаясь разглядеть в этом уставшем мужчине с заспанными глазами того Павла, которым я был когда-то. Того, кто мог запросто подхватить Юлю на руки и кружить до головокружения, заливаясь смехом. Того, кто уверенно вёл переговоры, зная, что дома ждет его вселенная, тёплая и пахнущая грушевыми духами.

Теперь от того Павла осталось лишь воспоминание, призрак, прячущийся где-то глубоко в этих глазах, если присмотреться очень-очень внимательно.

Как же я сдал за последнее время. Мысль не была вопросом. Это был приговор, констатация факта.

С тех пор как жены не стало, время для меня словно разделилось на «до» и «после». В «после» всё было окрашено в оттенки серого: серые стены нашего слишком большого дома, серые дни, серое отчаяние в глазах сына, которого я не мог достучаться. И мои собственные, все больше седеющие волосы, которые были самым наглядным доказательством моей капитуляции.

Сегодня нельзя было сдаваться. Сегодня был день, когда мне предстояло выйти на передовую. Не на переговоры с жёсткими бизнесменами, а в кабинет к строгой учительнице, от которой зависело будущее моего мальчика.

Мне предстояло сыграть роль уверенного в себе мужчины. Возможно, если я буду играть её достаточно долго, я снова стану им.

Хотя бы на сегодня. Хотя бы ради Дани.

Школьный кабинет был таким же холодным, как взгляд серых глаз Марины Арнольдовны, увеличенных толстыми стёклами очков. Она сидела напротив, сложив руки на столе, и её тонкие, подкрашенные розовой помадой губы были сжаты в одну упрямую, неодобрительную линию. Казалось, сам воздух в помещении застыл, замер в ожидании неминуемого приговора.

И она его вынесла. Без жалости, без снисхождения.

– Ваш сын, Павел Андреевич, – это стихийное бедствие в брюках и кедах, – начала она, и каждое слово било со снайперской точностью, в самое больное место. – Он не просто нарушает дисциплину. Он систематически уничтожает учебный процесс. Сегодня он подменил мою красную пасту на нестираемый маркер. Вчера приклеил жевательную резинку к стулу одноклассницы. Позавчера…

Она продолжала перечислять, и с каждым новым «подвигом» Дани мои плечи опускались всё ниже. Я сидел, как на скамье подсудимых, и чувствовал, как по спине ползёт холодный пот. Я пытался защищаться, найти оправдание.

– Марина Арнольдовна, он просто очень живой мальчик, ему не хватает…

– Дисциплины? – она перебила меня, и в её голосе зазвенел лёд. – Внимания? Границ? Уважения к окружающим? Вы правы, ему не хватает всего этого. Но кто, по-вашему, должен это дать? Школа? Мы пытаемся. Но мы бессильны, если из дома ребёнок приходит с установкой, что ему всё дозволено!

Она откинулась на спинку стула, изучая меня с видом патологоанатома, вскрывающего неудачный труп.

– Ваши методы воспитания, если их можно так назвать, потерпели полное фиаско.

Каждое слово было как пощёчина. Она вытаскивала наружу всё, о чём я боялся признаться себе сам, и бросала мне в лицо, холодно и беспристрастно.

Моё сердце сжалось так сильно, что стало трудно дышать. Грудь распирало от горячего, горького кома. Комка стыда, отчаяния и ярости. Ярости на неё, на себя, на весь этот несправедливый мир, который забрал Юлю и оставил меня одного с маленьким, яростным мальчиком, которого я не понимал и не мог усмирить.

Я смотрел на её непроницаемое лицо, на эти губы, которые выносили мне приговор, и мне хотелось закричать. Кричать, что я не знаю, как это – быть отцом Даниила, когда меня лишили его матери. Что я тону. Что каждую ночь я просыпаюсь от кошмаров, в которых он ненавидит меня, а я теряю его. Что я сломался четырьмя годами ранее и до сих пор не могу собрать свои осколки обратно.

Но я не закричал. Я лишь стиснул кулаки так, что ногти впились в ладони, и опустил голову, чтобы она не увидела предательскую влагу, выступившую на глазах. Я не мог позволить себе заплакать здесь, перед этой женщиной, которая, казалось, была высечена из гранита.

– Что вы предлагаете? – выдавил я наконец, и мой голос прозвучал хрипло и неестественно тихо.

– Вам нужен квалифицированный психолог.

– Мы это уже проходили, Марина Арнольдовна. Даниил категорически отказывается принимать помощь психолога.

Учительница многозначительно замолчала, а потом поднялась из-за стола и прошлась по кабинету, теребя пальчиками бусики на своей тонкой шее, методично цокая каблуками. Я смотрел на неё с опаской, и от её молчания становилось все хуже.

Наконец, она остановилась напротив стола и взглянула на меня.

– Я хочу посмотреть, в каких условиях живёт Даниил.

– В смысле?

– Как учитель и классный руководитель вашего сына, я имею право знать, что происходит у него дома.

– Вы хотите приехать к нам в гости?

Я ожидал чего угодно, только не этого. Эта очкастая кобра собирается сунуть свой остренький носик в нашу семью по самое не балуй.

– Я хочу понять, почему такой умный и сообразительный мальчик вытворяет в школе непонятно что. Даниилу всего лишь нужно установить некоторые правила, придерживаться их, быть последовательным, научиться уживаться с другими детьми. Иначе… – Она сделала паузу, давая словам набрать вес. – Иначе его просто исключат из этой школы.

– Мы сами справимся. Без вас.

– Я знаю, что вы сменили уже не одну школу. Это говорит о том, что вы уже не справляетесь.

– Может, здесь, в школе всё обсудим?

– Вы чего-то боитесь, Павел Андреевич? Или не доверяете моему педагогическому опыту?

Эта ведьма вывернула мне наружу все кишки. Мне было невыносимо больно. Унизительно. Стыдно.

Но где-то глубоко, под грудой этого негатива, шевельнулось что-то новое. Не надежда. Ещё нет. Но… вызов.

Терять уже было нечего.

– Когда вы хотите приехать, Марина Арнольдовна? – упавшим голосом спросил я.

– Как насчёт субботы? Выходной день. Вам будет удобно?

– Хорошо. Будем рады с сыном вашему визиту.

– В субботу в девятнадцать часов, – подвела итог учительница. – Всего доброго, Павел Андреевич.

Дверь кабинета Марины Арнольдовны закрылась за мной с тихим, но окончательным щелчком, словно захлопнулась крышка гроба. Я стоял, пытаясь перевести дух.

В ушах всё ещё стоял металлический привкус её слов, а в груди бушевал ураган из стыда, гнева и беспомощности. Я чувствовал себя абсолютно разбитым, уничтоженным, растоптанным.

Ничтожеством.

– Пап, что она сказала?

Голос сына был тихим, настороженным. Его вызывающая, наглая маска куда-то испарилась. Он смотрел на меня широко раскрытыми глазами, в которых читался неподдельный, животный страх. Он ждал приговора. Ждал, что я сейчас взорвусь, начну кричать, отчитаю его перед всем коридором.

И я увидел в нём не монстра, не исчадие ада, а просто маленького, напуганного мальчика, который знает, что натворил что-то ужасное, и теперь ждёт расплаты.

Он ждал удара. А я… я решил сделать то, чего от меня никто не ожидал. Даже я сам.

Я присел перед сыном на корточки и обнял его, крепко прижав к себе.

– Ты прав, сынок, – тихо сказал я, чтобы меня слышал только Даня. – Марина Арнольдовна крыса! Настоящая Ондатра в очках.

Его глаза округлились до предела. Он явно ожидал чего угодно, но только не этого. Его брови поползли вверх, а губы недоверчиво приоткрылись. В его позе появилась неуверенность.

– Что? Пап, ты в порядке? – выдавил он.

– В полном. Мы с тобой должны объединиться. Если ты мне не поможешь, твоя училка меня со свету сживёт.

– Хорошо, пап… А что мне нужно делать?

4. Павел

– Давай обсудим это не здесь? – предложил я. – Пообедаем в кафе? Закажем твои любимые пончики?

– Ладно, пап.

Даня насторожился ещё сильнее. Вместо того чтобы надавать ему по шее и прочесть поучительную лекцию, я вёл себя совершенно доброжелательно. Конечно, это выглядело странно.

Мы ехали в кафе в гнетущем молчании. Даня уткнулся носом в окно, а я ломал голову над тем, как же до него достучаться. Угрозы и нотации явно не работали.

Как бы меня ни выбесила училка сына, она была совершенно права: я никудышный отец. Чтобы сблизиться с сыном, нам нужно было общее дело или общая беда.

Проблема у нас уже была, но сын отказывался её признавать. Хотя бы у меня хватило мужества согласиться с тем, что пришло время для тяжёлой артиллерии. Отчаянных мер.

И, кажется, я придумал, что поможет нам объединиться.

Кафе пахло жареным маслом, сахаром и детским счастьем. Мы заказали два чизбургера, две порции картошки фри и две большие колы – наш давний ритуал перемирия и пончики для Дани. Пока ждали, он методично разламывал все соломинки в стаканчике и строил из них подобие вигвама.

Он ни о чём меня больше не спрашивал, как будто чувствовал, что разговор будет серьёзнее некуда.

А я продолжил продумывать свой план. Наконец, мы забрали нашу еду.

– Знаешь, Дань, – начал я невинно, разворачивая бумажную салфетку. – Я сегодня кое-что осознал, пока беседовал с нашей дорогой Ондатрой.

Он недоверчиво покосился на меня, ожидая подвоха.

– Что? Что она старая дева? – макая картошку в кетчуп, предположил он.

– Ну, это тоже, – согласился я. – Но главное – я понял, что я, пожалуй, худший отец в мире. Прямо-таки чемпион по провалам в родительстве.

Он перестал жевать, удивлённый таким поворотом.

– И?

– А у общества, – я сделал таинственную паузу. – Есть на этот случай план «Б».

– Какой ещё план «Б»? – он уже отложил картошку.

– Ну, знаешь, – я принялся разворачивать свой чизбургер с таким видом, будто обсуждал погоду. – Если папа не справляется… ребёнка могут забрать. Назначить нового папу. Или маму. Или отправить в специальное учреждение.

– В какое учреждение? – глаза Дани стали по полтиннику.

– Ну, там, где все ходят строем, едят манную кашу по расписанию и отбой в девять. Без планшетов. Без картошки фри. И самое ужасное… – я понизил голос до драматического шёпота. – Там заставляют делать зарядку по утрам. Под бодрячок из динамиков. Детский дом называется.

Даня побледнел. Было очевидно, что мне наконец-то удалось его хоть чем-то пронять.

– Ты врёшь. Пап, скажи, что ты пошутил!

– Думаешь, мне сейчас до шуток? – я сделал глоток колы. – Там даже тапки надо ставить носками в одну сторону. А если не поставил – всё, лишаешься вечернего просмотра мультиков. Суровые, Дань, там нравы. Я буду навещать тебя. Если разрешат, конечно. Откуда мне знать, как ты там будешь себя вести.

Он молча переваривал информацию, в его глазах читался неподдельный испуг.

– И… и они могут меня забрать? Это тебе Ондатра сказала?