– Ну, если я и дальше буду таким же беспомощным, как сейчас, то да, – вздохнул я театрально. – Приедет комиссия. Посмотрит на твои двойки, на моё отчаяние… И скажет: «Ага, Медведев-старший не потянул. Отправляем Медведева-младшего в детский дом. Или того хуже – к тёте Жанне на постоянное место жительства.

При упоминании Жанны он аж подпрыгнул на стуле.

– К НЕЙ? Ни за что!

– Вот и я о том же, – я пожал плечами. – Поэтому у нас, дружище, два варианта. Либо мы с тобой берём себя в руки и начинаем имитировать нормальную, адекватную семью…

– А второй? – он с надеждой посмотрел на меня.

– Второй – мы с тобой сбегаем в Мексику и открываем лавку по продаже сомбреро. Но боюсь, с твоей-то успеваемостью по математике нас быстро обжулят на сдаче.

Он хмыкнул, но задумался. Разломил чизбургер пополам, что-то прикидывая в уме.

– И что, если мы будем вести себя хорошо, они не заберут?

– Шансы резко возрастут, – заверил я его. – Нам нужно произвести хорошее впечатление. Хотя бы на Марину Арнольдовну. Она у них главный агент.

Он мрачно ковырял вилкой в картошке.

– Ладно, – вдруг сдавленно сказал он. – Я попробую. Но только чтобы не к тёте Жанне.

– Договорились, – я протянул ему руку для рукопожатия. – Партнёрство во имя спасения от зарядки, манной каши и тёти Жанны.

Он с недоверием посмотрел на мою руку, но потом всё же пожал её своими липкими от кетчупа пальчиками. У меня вырвался вздох облегчения. Как же я был счастлив, что Даниилу не всё равно, что он хочет, несмотря ни на что, остаться со мной, а не переехать в детский дом.

– Но и ты, папа, должен мне кое-что пообещать, – неожиданно сказал сын.

– Всё, что угодно, – наивно брякнул я.

– Сделай Ондатру Арнольдовну счастливой, тогда она перестанет до меня докапываться.

– Не думаю, что дело в учительнице.

– Дело именно в ней. Я читал в интернете, что одинокие женщины злые и несчастные.

– Ты хочешь, чтобы я ухаживал за твоей учительницей как за женщиной? Я должен ей врать? Она мне совсем не нравится.

– Мне тоже. Но ты же можешь сделать вид, что в неё влюблён? Ей будет приятно.

– О, господи! Ты серьёзно? – Мне захотелось громко рассмеяться на всё кафе, но я сдержался. У нас ведь тут серьёзный мужской разговор? – Тебе учиться у Марины Арнольдовны ещё три года. Я не смогу столько лет пудрить ей мозги. А если она в меня влюбится? Хочешь разбить сердце несчастной женщине?

– Пап, ты уже старый. И душный. Так что не переживай за её сердце. У неё всё равно его нет.

А вот это было обидненько. Значит, я старикан? И зануда?

Таким меня видит сын? Вот так сюрприз.

Прекрасно!

– Ну, раз так… – вздохнул я. – Сделаю что смогу, сынок.

– Замётано!

Даня отпустил мою руку и продолжил есть. Я смотрел на его сосредоточенное лицо и понимал, что, возможно, нашёл наконец тот самый рычаг. Не угрозы, не нотации, а общую цель – выживание в мире взрослых, которые так и норовят всё испортить.

И знаете что? Это даже было немного весело, хоть и выглядело грустно.

5. Павел

Мы стояли с сыном в дверях гостиной и смотрели на последствия апокалипсиса. Не природного, а нашего с Даней собственного производства.

Горы одежды, груды посуды, пыль повсюду – следы беспечной мужской жизни.

Даня молчал, и я молчал. Слова были лишними. Масштаб катастрофы говорил сам за себя.

– Ну что, напарник, – я тяжело вздохнул, положив руку на его плечо. – Начинаем операцию «Чистый периметр»? Цель – не допустить, чтобы Выдра вызвала отряд захвата из опеки при первом же взгляде на наш штаб.

Даня скептически осмотрел поле битвы.

– Пап, нам вдвоём тут за неделю не убрать, – мрачно заметил он.

– Глаза боятся, а руки делают. Главное – действовать слаженно и не растягивать "удовольствие". Я беру на себя гостиную и кухню. Ты – свою берлогу. Годится?

Он покачал головой и с видом обречённого заключённого поплёлся в свою комнату.

Час спустя я понимал, что переоценил наши силы. Гостиная сдалась относительно легко. На кухне пришлось повозиться подольше. Но комната Дани… Это было нечто.

Я заглянул к нему. Он сидел посреди комнаты, уставившись на гору одежды, игрушек и деталей от конструктора с таким потерянным видом, что у меня руки опустились.

– Что, не движется дело?– спросил я, переступая через порог.

– Я не знаю, с чего начать, – признался он тихо, и в его голосе не было ни капли привычного нахальства.

И тут я понял. Мой сын тонул. Не в беспорядке, а в собственном страхе не справиться. Так же, как и я.

– Ладно, – подбодрил я его, закатывая рукава. – Командная работа. Действуем по системе: сортировка, утилизация, капитуляция. Всё, что сломалось и не подлежит восстановлению безжалостно выбрасываем. Всё, что можно спасти складываем. Всё, что не знаем, куда деть прячем под кровать до лучших времён.

Он посмотрел на меня с надеждой.

– А так можно? Под кровать?

– Можно, – великодушно разрешил я. – Но только сегодня и только в рамках чрезвычайного положения. Не думаю, что Марина Арнольдовна станет проверять, что у тебя под кроватью.

Мы начали. Сначала неуклюже, наступая друг другу на ноги. Я пытался аккуратно сложить футболки, а он сгребал всё в охапку и запихивал в шкаф. Потом мы нашли компромисс.

– Смотри, – я показал ему, как сворачивать вещи. – Так занимает меньше места.

Даня попробовал, но вышло криво.

– Ну, сойдёт для первого раза. В армии научишься складывать по линейке, а сейчас мы дома, – снисходительно сказал я, и он ухмыльнулся.

Мы нашли под кроватью «археологические артефакты»: давно забытый конструктор, три носка без пары и яблочный огрызок. Даня копался в своих сокровищах, а я вытирал пыль с полок, и мы разговаривали. Не как отец и сын, а как два сообщника на сложном задании.

– Пап, а помнишь, мама говорила, что ты всегда носки под диван закидываешь? – вдруг спросил он, вытаскивая из-под кровати свой потерянный носок.

Меня кольнуло в груди.

– Помню, – улыбнулся я. – А она их потом собирала и кидала в меня, когда я смотрел хоккей.

– Она смеялась при этом, – сказал Даня тихо.

– Да, – голос у меня слегка дрогнул. – Это было очень смешно.

Мы помолчали. Неловкое, но не тяжёлое молчание.

Потом мы нашли старый альбом с наклейками. Даня уселся на пол и принялся его листать, забыв про уборку. Я присел рядом.

– О, смотри, это же «Звёздные войны»! – воскликнул он. – Мама мне его купила, когда я сломал руку.

– И половину наклеек ты тогда же и потратил, – я ткнул пальцем в пустые места. – Клеил на гипс.

– Ага, – он звонко рассмеялся. – А потом врачиха ругалась, что они не отклеиваются.

Мы сидели на полу среди коробок и разбросанных вещей, листали альбом и вспоминали. Вместо того чтобы ругать его за безделье, я слушал. И сам рассказывал. О том, как Юля злилась, когда мы с моим братом Богданом съели всё мороженое, которое она припрятала. О том, как она боялась пауков и звала меня на помощь, чтобы прогнать «монстра» из кладовки.

Комната потихоньку преображалась. Беспорядок отступал. И вместе с ним куда-то уходила та стена, что стояла между нами.

Мы не стали вдруг идеальными отцом и сыном. Мы были двумя неумехами, которые пытались навести порядок в своём мире. И почему-то именно это – наши неуклюжие попытки, споры о том, куда деть коллекцию камней, совместная борьба с фантиками от конфет – сближало нас куда больше, чем все воспитательные речи всех психологов вместе взятых.

Когда последняя коробка была задвинута в шкаф, а пылесос умолк, мы стояли после чистой, почти не узнаваемой комнаты и тяжело дышали. Даня был перепачкан пылью, я вспотел, как бульдог.

– Мама бы нас похвалила за такую чистоту, – одобрительно произнёс я.

Даня посмотрел на меня, и в его глазах я увидел что-то новое. Уважение? Нет, пока ещё нет. Но уже не злость и не вызов.

– Спасибо, пап, – вдруг сказал, но тут же напустил на себя важный вид, чтобы не показаться сентиментальным. – Что не заставил одного всё делать.

Я потрепал его по волосам. На этот раз он не отстранился.

– Мы же договорились, что мы команда?

– Можно теперь поиграть в планшет?

– Да, но сначала не мешало бы помыться. Нам обоим. Иди первым, а я пока начну готовить ужин.

– Опять макароны?

Я так устал, что именно их и собирался отварить на скорую руку, но кислое лицо сына заставило меня передумать. Обычно оно всегда было у Дани кислым. Но сегодняшняя маленькая победа меня невероятно воодушевила.

– А что бы ты хотел на ужин, сынок?

– Драники со сметаной, – не задумываясь ответил он.

– Отличная идея! – согласился я.

– Ты правда пожаришь драников? – недоверчиво спросил Даня, как будто заказал что-то диковинное.

Я снова почувствовал укол совести. Я так заколебал сына своими макаронами, что он драники для него звучали как праздничное блюдо.

– Если поможешь, приготовлю, – пожал я плечами.

– Ура-а-а! – завопил сын и вприпрыжку помчался в ванную.

Я смотрел ему вслед, думал о том, что даже если завтра всё пойдёт наперекосяк, сегодняшний день мы уже выиграли. Оказывается, мы можем находить общий язык. Значит, не всё ещё потеряно для нас обоих.

6. Марина

Платье было слишком узким в талии, а туфли настойчиво натирали пятку. Я сидела напротив Антона и старательно жевала безвкусный салат, пока он рассказывал о сложностях интерпретации Малера в условиях бюджетного недофинансирования областной филармонии.

Речь мужчины была безупречно правильной, интонации отточенными, а галстук завязан идеальным узлом Виндзор. И от всего этого к горлу подкатывала тошнота.

– …и, конечно, медийность академической музыки сегодня оставляет желать лучшего, – его бархатный баритон тёк, как сироп, заполняя паузы, которых не было. – Но мы стараемся идти в ногу со временем. В прошлом сезоне, например, мы дополнили «Времена года» Вивальди световой инсталляцией. Публика была в восторге.

Я кивнула, поднося к губам бокал. Лёд в нём уже растаял, сделав напиток тёплым и неприятным. Как этот вечер.

– Это очень… современно, – выдавила я, чувствуя, как фальшивая улыбка застывает на моих губах.

Антон улыбнулся в ответ. Ровно настолько, чтобы продемонстрировать безупречные, слишком белые зубы. Всё в нём было таким: выверенным, отполированным, лишённым спонтанности. Даже его шутки, которых было ровно три за вечер, звучали как заученные реплики.

Мои мысли упрямо возвращались к тому хаосу, который царил сегодня в классе после «опыта» Медведева-младшего с магнитами и железными опилками. К его дерзкому, оживлённому лицу. К растерянному виду его отца, который смотрел на меня сегодня в школе не с подобострастием, как другие родители, а с чем-то похожим на вызов. С лёгкой усмешкой. Как будто мы были по разные стороны баррикад, и он это признавал, но не собирался сдаваться.

– Марина? Вы меня слушаете?

Я вздрогнула. Антон смотрел на меня с лёгким укором.

– Простите, я задумалась, – смутилась я. – О работе.

– Ах, да, ваши непослушные ученики, – он сделал снисходительное движение рукой, и его манжета блеснула золотом запонки. – У меня сын в таком же возрасте. Ужасное время. Сплошные гормоны и протест. К счастью, его мать взяла на себя основную тяжесть воспитания.

Он произнёс это так, будто говорил о содержании своенравного щенка. Во мне что-то ёкнуло. Я вдруг с отчётливостью представила этого мальчика. И его мать. И холодноватую, идеальную квартиру, похожую на ту, в которой, наверное, жил он сам.

Оставшуюся часть ужина я провела в роли благодарной слушательницы. Антон говорил о гастролях, о критиках, о новых постановках. Я кивала, поддакивала и считала минуты до конца этого изысканного плена.

Наконец, он оплатил счёт. Картой platinum, конечно. И проводил меня к машине. Его автомобиль был тёмным, дорогим и пахнущим новизной и кожей. В салоне царила стерильная тишина. Даже двигатель работал почти бесшумно.