– Знаешь, они обнаружат его, – сказала сквозь слезы Грейс.

– Возможно, но она оценит мой жест.

Во время похорон Грейс всматривалась в лица людей, пытаясь определить, пришел ли Альдо. Она никогда не видела своего деда, но рассчитывала, что узнает его. Она обводила взглядом территорию кладбища. Его не было, если только он не притаился за деревом. Грейс была разочарована. Ей хотелось встретиться с ним. Она охотно врезала бы ему по физиономии. Когда все медленно направились к своим машинам, она подошла к открытой могиле. Взяла горсть земли и бросила ее на гроб вместе с одним из старых ножей. Лайла хранила их в обувной коробке в своем шкафу. Я не могу отпускать ее невооруженной.

2
Без матери

Альдо отвез жену Зельду в 1960 году в психиатрическую лечебницу «Элоиза», бывший работный дом округа Уэйн. После этого Лайла больше никогда не видела мать. Ей, младшей из трех детей, было тогда два года.

– «С мозгами у нее не того», – говорил мой отец и стучал пальцем по лбу. – Лайла тоже показала на свой лоб и покосилась на Джо – не противно ли ему. Это была весна 1977 года. Их второе настоящее свидание. – Я не могу сказать, то ли ее нужно было держать в обитой войлоком камере, то ли у нее началась депрессия, как в новелле «Желтые обои» Шарлотты Перкинс.

Когда Лайла рассказывала о детстве, ее голос утрачивал ритм и энергию, звучал слабо и устало. Грейс мысленно окрестила такой ее голос «мертвым».

Бабушка Лайлы, иммигрантка, вела хозяйство Альдо, ее единственного сына.

– Больше всего Бубба любила Клару, – вспоминала Лайла. – Потом Поло. Я была на третьем месте, если она вообще меня замечала.

Первого апреля 1968 года Альдо сообщил детям, что Зельда умерла накануне. Они ужинали. Четырнадцатилетний Поло сидел пораженный, не зная, куда смотреть, что говорить и чувствовать. Двенадцатилетняя Клара заплакала.

Десятилетняя Лайла встала и сердито спросила:

– Это что – первоапрельская шутка?

– О чем ты говоришь? – возмутился Альдо.

– Когда похороны? – спросила она.

– Ее уже похоронили.

– Где ее похоронили?

– На кладбище, на той стороне Восьмой мили.

– Из-за чего она умерла?

Клара покачала головой и взяла Лайлу за руку.

– Она умерла. Она была сумасшедшая. Ее не смогли вылечить электрическим током. Она испортила мне жизнь. – Альдо вытер губы салфеткой. – Убирайтесь в свои комнаты, или я возьму ремень.

Лайла стряхнула с себя руку Клары.

– Ты убил ее? Ведь ты часто ее бил.

Альдо замахнулся и ударил ее с такой силой, что она упала на пол.

Лайла поднялась на ноги, пошатываясь.

– Когда-нибудь ты пожалеешь, что это сделал.

Альдо снова толкнул ее.

– Доешь свой ужин на полу как червяк. Ты и есть червяк.

Лайла сунула руку в карман и сжала в кулаке рукоять ножа.

– Тридцать первое марта 1968 года – самый важный день в моем детстве. – Лайла искоса посмотрела на Джо. Она в первый раз говорила о смерти матери с кем-либо, кроме Поло и Клары.

– Расскажи об этом, – попросил он.

Лайла тяжело вздохнула.

– В тот день президент Джонсон объявил, что не пойдет на второй срок. Два события – решение Джонсона и смерть матери – соединились в моем сознании, словно Зельда была жертвой вьетнамской войны.

Альдо больше не женился. Ему нравилось жить с матерью. У него были женщины, все шиксы, не еврейки. Долго они не задерживались. Он всегда жаловался им на Зельду. «Ты так ругаешь ее, словно она только вчера тебя бросила», – сказала через плечо, уходя, одна из них.

Смерть Зельды подхлестнула Альдо очистить дом от оставшихся после нее вещей, включая фотографии, которые были у детей в комнатах. Бубба прикарманила украшения невестки и отдала ее одежду в ИМХА, Ассоциацию молодых иудеев.

Украшений у Зельды было немного – обручальное кольцо, брошь с камеей, тонкая золотая цепочка, золотые часы. Кольцо купил Альдо, остальное принадлежало матери Зельды. Осиротев в шестнадцать лет, в семнадцать Зельда, голубоглазая блондинка, стройная, с гладкой кожей и пышной грудью, вышла замуж за Альдо, потому что не понимала, как жить самостоятельно. Она была единственным ребенком в семье еврейских торговцев. Семья держала магазин, предшественник 7-Eleven, и жила по соседству. Небольшое приданое девушки привлекло Альдо вместе с ее красотой. Мужчины заглядывались на Зельду. Альдо опередил всех.

Зельда совсем не умела вести домашнее хозяйство. Ее не научили. В ее семье дважды в неделю убиралась служанка. Бубба сердилась из-за этого на невестку, но и жалела ее. Зельда постоянно лежала в постели беременная. За четыре года она родила троих детей.

– Доктора поджарили ей мозги, – рассказывала Лайла Джо. «Выкладывай все начистоту и закроешь эту тему», – подумала она. – Бубба сказала, что Альдо готов был платить специально за электрошоковую терапию, а если кто-то платит, доктора это делают. Альдо не отсидел шиву^[6]. Он не читал кадиш. Не собрал миньян. Я не знаю, что делала Бубба. Может, ходила в синагогу.

– Альдо рад, что она умерла, – сказала Лайла сестре и брату в тот вечер, когда они услышали печальное известие. – Я совсем ее не помню. Как будто ее никогда и не было.

– Она была красивая, – начал Поло. – Она часто плакала. Она хотела вернуться в родительский дом. Когда она была с нами, он не бил нас. Он начал нас бить, когда упрятал ее в дурку. – Поло замолк, потому что у него перехватило горло. – Она была как пленница. Целыми днями она могла лежать в гостиной на диване и смотреть телик. Она любила сериал «Путеводный свет». Ровно в четыре сорок пять она шла наверх в спальню. Альдо приходил домой в пять. Первым делом он шел наверх к ней. В пять тридцать спускался обедать. Иногда и она тоже. Часто с синяками. Она говорила, что постоянно падает. Что теряет равновесие из-за большого живота.

– Она когда-нибудь укладывала нас спать? – спросила Лайла.

– Нет, после обеда Альдо держал ее в спальне.

– Она когда-нибудь выходила из дома?

– Только к докторам. – Поло понизил голос. – Однажды она сказала мне, что любит ходить к докторам. Я подумал, что это странно, и спросил, разве они не делают уколы? Она прижала палец к губам и прошептала, что Альдо их боится.

Через два дня после смерти невестки Бубба нацепила на себя ее украшения.

– Зельда согласилась бы отдать их мне, – заявила она, – за то, что я забочусь о вас троих.

– Неправда, – взвилась Лайла. – Не согласилась бы. Она тебя не любила. Тебя никто не любит.

Бубба дала ей затрещину.

– Ты считаешь себя умнее всех, мисс Лайла. Придержи свой язык, а то Альдо отправит и тебя в «Элоизу».

– По-моему, тебе плевать, что тебя никто не любит, – продолжала Лайла, потирая пострадавшее ухо. – Иначе ты не вела бы себя так.

Бубба ударила ее снова.

– Разве ты нас любишь? – Лайла сунула руки в карманы штанов и нащупала свой нож.

Бубба опустила руку, уже занесенную для третьей оплеухи.

– Я кормлю вас. Я забочусь, чтобы вы были обуты-одеты. Вожу вас к доктору и в библиотеку. Так что можешь считать, что люблю. – Она сурово поглядела на внучку. – Думаешь, я хотела на старости лет заботиться о трех детях и их никчемной мамаше? Думаешь, мне нравится убираться в доме, возиться с бельем, готовить еду, и все это с утра до вечера и день за днем?

– Почему ты это делаешь? – спросила Лайла.

– Моя бабка заботилась обо мне после смерти матери. Так полагается. – Бубба нагнулась и стала взбивать подушку. – У моего поколения не было выбора. Мне пришлось бросить школу в шестом классе и пойти работать. Я устроилась прислугой. – Она выпрямила старую спину. – И я до сих пор прислуга.

– Как жалко. Мне бы хотелось, чтобы у тебя была более приятная жизнь, – сказала Лайла.

– Тебе бы хотелось. Если бы да кабы. Наши хотелки никогда не сбываются. – Бубба взбила другую подушку. – Лучше держи язык за зубами.

– Ты вообще покупала себе что-нибудь? – поинтересовалась Лайла. У Буббы было четыре будничных платья из хлопка, и она носила их в строгой последовательности. В пятом платье, черном и блестящем, она посещала синагогу.

– Я тебе Генри Форд, что ли? – Бубба понизила голос. – Альдо и цента лишнего не даст.

Лайла тоже понизила голос, словно они готовили заговор.

– Зельда действительно сошла с ума?

– С ней было что-то не так. Она плакала, плакала, плакала, и шоковая терапия не помогала. – Бубба снова взбила подушку. – Она говорила, что Альдо зверь. Это верно. Что я могла сделать…

– Она с самого начала была такой? – продолжала шепотом Лайла.

– Нет. Она немного дерзила, правда, не так, как ты, но Альдо это не нравилось. И он показал ей, что он босс. А под конец она вообще ничего не говорила, только плакала.

– Как она умерла?

– Не знаю. – Бубба покачала головой.

– Ты навещала ее когда-нибудь?

– Нет. – Бубба опустила глаза. – Альдо распорядился, чтобы никаких посетителей, кроме него. Когда вы видели ее в последний раз, тогда и я.

– Может, они ее убили электрическим током?

– Хватит разговоров, – оборвала ее Бубба. – Ступай делать уроки.

В день отъезда в колледж Лайла выкрала у Буббы украшения Зельды. Только кольцо не взяла. Ведь его купил Альдо. Она отдала сестре Кларе золотые часы и брошь с камеей и велела их спрятать.

– Пускай Бубба думает, что это я их взяла, – сказала она. Себе она оставила золотую цепочку и носила ее постоянно, никогда не снимала. В минуты размышлений она проводила пальцами по деликатному плетению.

В первые недели после смерти матери Лайла каждую субботу искала ее могилу в Еврейском мемориальном парке. Она систематично обходила земельные участки синагоги – пинский, житомирский, Бней-Моше, Бет Джозеф. «Так полагается верующей, а я верующая», – думала она, бродя среди могильных камней и разглядывая надписи на английском и иврите. Никто в их семье не ходил на службу, кроме Буббы, – та посещала синагогу в дни Святых праздников^[7] и сидела наверху. Брат Лайлы не проходил обряд бар-мицвы, и это стало местным скандалом. Альдо не захотел платить за это. Впрочем, по настоянию Буббы Поло был обрезан.

– Кто ты такой, чтобы разрывать цепь, которая восходит к Аврааму? – упрекала Бубба сына.

Лайла три раза прочла «Исход». Это были алеф и тав в ее познании еврейской традиции и еврейского сопротивления фашизму.

Она тайком брала доллар из бумажника Альдо, чтобы доехать на автобусе до Еврейского мемориала. Бабушка заметила бы пропажу, если бы Лайла украла доллар у нее. Днем Бубба хранила свои деньги в бюстгальтере, а ночью под подушкой.

Кладбище находилось в Дубовом парке. Восьмую милю Лайла ни разу не пересекала. Впоследствии она стала считать переход через нее ритуальным. «В буквальном смысле», – говорила она. Тот первый переход через Восьмую милю стал последним, в тот день Лайла уехала из дома в Мичиганский университет и больше никогда не возвращалась на Гранд-стрит.

Лайла искала могилу матери восемь недель. Она не обращалась за помощью к смотрителям. Боялась, что они спросят ее имя и позвонят отцу. Через несколько месяцев она спросила у бабки, была ли она когда-нибудь в Дубовом парке или в других северных предместьях.

– Зачем мне это надо, – ответила Бубба. – Там так много гоев.

Бубба говорила от лица многих. Большинство стариков, живших по соседству, никогда не были на другой стороне Восьмой мили.

– У нас и тут есть все, что нам нужно, – говорили они, поджав губы. – Мы что, ненормальные, что ли?