Потому что когда приглашение терминала появилось снова, я увидел в нём странность, которую не мог объяснить ни шрифтом, ни настройками: знак курсора стоял чуть левее, чем должен, как будто строка началась раньше, чем визуально видно. Это была микроскопическая ошибка, возможно, просто глюк виртуальной машины. Но она выглядела как смещение перспективы в комнате, как ломка угла на долю градуса. Я моргнул, и курсор вернулся на место. И в этот миг я понял, что только что пережил первую микрогаллюцинацию, не страшную, не киношную, а именно “неуместную”, как чужое слово в знакомой фразе.

Я откинулся на спинку стула и почувствовал, как по коже проходит лёгкая волна. Не холод и не жар, а что-то промежуточное, будто нервная система пытается подобрать правильную реакцию и не находит. Я хотел списать всё на усталость, на кофе, на ночь без сна, но внутренняя часть меня, та самая, которая всегда искала язык, вдруг стала слишком внимательной, слишком тихой. Одержимость, которая до этого была мыслью, стала ощущением.

Я открыл файл снова, потому что уже не мог не открыть. На этот раз я не пытался анализировать частоты и байты. Я просто смотрел, позволяя глазам привыкнуть, как привыкают к темноте. И в какой-то момент мне показалось, что текст не просто лежит на экране. Он как будто слегка выступает из него, не в физическом смысле, а в смысловом: как будто он не отображается, а смотрит обратно.

Я резко закрыл файл и отодвинул руки от клавиатуры, будто это горячая поверхность. В комнате снова проявились обычные звуки: далёкий лифт, где-то капнула вода, холодильник тихо вздохнул. Но шум остался. И теперь я уже не мог убедить себя, что это просто фон. Он звучал как подтверждение того, что я сделал то, чего не должен был делать даже по меркам моей профессии: я прикоснулся к слову, которое слишком старое для сети, и сеть на секунду прикоснулась в ответ.

Я сидел, не касаясь клавиатуры, и пытался понять, что именно во мне изменилось за эти несколько минут, потому что изменения всегда опаснее событий: событие можно зафиксировать, записать, превратить в отчёт, а изменение живёт в тебе, как новый орган, и заставляет по-другому чувствовать мир. Тот факт, что курсор “съехал” на долю пикселя, был нелепым основанием для тревоги, но тревога цеплялась не за пиксель, а за ощущение, что реальность может быть редактируемой, как текст. Если она редактируема, значит, она может и ошибаться. А если она может ошибаться, значит, никто не гарантирует мне, что я всё ещё нахожусь там, где думаю, что нахожусь.

Я поднялся и налил воды, потому что вода – это последнее простое вещество, которому можно доверять, пока оно течёт. Стакан звякнул о столешницу, звук был обычным, и от этого стало легче, но только на секунду: обычность тоже может быть маской. Я выпил несколько глотков, ощущая, как холод проходит по горлу, и поймал себя на странной мысли: я делаю это так, будто мне нужно доказать собственному телу, что оно всё ещё подчиняется физике, что оно не станет внезапно набором символов. Эта мысль была абсурдной, и всё же она пришла сама собой, как приходит навязчивое слово, когда слишком долго смотришь на экран.

Я вернулся к столу и посмотрел на Origin.txt так, будто это был не файл, а предмет на полу, который лучше не поднимать, потому что не знаешь, чья это вещь. Внутри меня боролись две привычки: привычка к контролю и привычка к одержимости. Контроль говорил: закрыть, сохранить, отложить, вернуться утром с ясной головой. Одержимость шептала: если ты отложишь, это ускользнёт, а ты снова окажешься в пустоте, где нет смысла, только задания. Я ненавидел, что одержимость звучит убедительнее.

Я открыл лог своей прошлой сессии в архиве Omnicore, тот, который я всегда веду для себя: не для отчётности, а для памяти. В нём были отметки времени, команды, ответы, мои короткие комментарии, сухие, как медицинские записи. Я смотрел на них и пытался увидеть в этой последовательности что-то, что могло бы объяснить происходящее. Логи были чистыми. Слишком чистыми. И эта чистота снова напомнила мне поле “silence”. Молчание. Я поймал себя на том, что хочу, чтобы где-то всплыл очевидный вредоносный след, потому что вредоносный след – это понятная угроза. Непонятное молчание – это взгляд.

Я снова запустил просмотр Origin.txt, но на этот раз решил действовать иначе. Я не пытался “читать” его как текст. Я отнёсся к нему как к артефакту, который нужно наблюдать, не вмешиваясь. Прокрутил медленно, отмечая повторяющиеся паттерны, и вдруг заметил, что некоторые фрагменты выглядят так, будто они построены на чередовании трёх типов символов, как если бы это была не запись, а формула, раскладывающаяся на три голоса. В одном месте латиница снова проступила сквозь вязь, и я увидел слово “echo”. Эхо. В другом – “eye”. Я почувствовал, как внутри холодеет, потому что это слово было слишком знакомым. Око. Я уже видел этот символ раньше, в ту ночь, когда терминал сам вывел знак, и я не мог отделаться от ощущения, что это не совпадение, а повторяющийся мотив, который кто-то “вышивает” в ткань событий.

Шум в комнате стал плотнее, как будто воздух начал вибрировать чуть чаще. Я проверил, не включился ли какой-то прибор, не работает ли в соседней квартире дрель, но всё было тихо. И всё же я слышал этот фон так ясно, что мог бы описать его частоту. Он был похож на звук сети, только сеть у меня была отрезана от изолированной машины, и это противоречие должно было бы успокоить: значит, шум не связан с файлом. Но меня оно не успокаивало, потому что теперь я уже не был уверен, что у шума вообще должна быть техническая причина.

Я попытался сделать то, что всегда делаю, когда мне страшно: превратить страх в задачу. Если этот текст – шифр, значит, он подчиняется ключу. Если он подчиняется ключу, значит, у него есть структура, которую можно извлечь. Я написал небольшой парсер, который вытаскивал последовательности, разделённые определёнными маркерами, и попытался представить их как своего рода “строки” – не в смысле строки кода, а в смысле строки молитвы. И тут произошло что-то странное: мой парсер, который должен был вывести список, вывел пустоту, а затем повторил один и тот же фрагмент трижды, хотя в файле этот фрагмент встречался только один раз. Я проверил код. Код был правильным. Я проверил входные данные. Они были те же. Я снова запустил. Результат изменился: теперь фрагмент появился дважды, но другой. Будто не мой парсер ошибается, а текст “сдвигается” под наблюдением.

Я резко остановил процесс и посмотрел на экран, как смотрят на человека, который только что сказал твою мысль. Это был первый момент, когда я почувствовал настоящее, почти детское бессилие: не потому что я не понимаю, а потому что понимание больше не гарантирует контроля. В обычном мире если код ведёт себя странно, ты ищешь баг. Здесь багом мог быть я.

Я вспомнил, как в архиве Omnicore система реагировала на мои “неуверенные” запросы мягче, как будто читала не команды, а моё состояние. Тогда я отмахнулся, списал на поведенческий мониторинг. Сейчас эта отмашка больше не работала. Я начал думать о намерении как о параметре системы. Это было страшно и одновременно слишком логично: если язык – интерфейс мира, то намерение – это то, что стоит за языком, его скрытая энергия. И если кто-то построил текст, который ловит намерение, то этот текст становится не сообщением, а каналом.

Я закрыл файл и несколько секунд просто смотрел на пустой терминал, пытаясь выровнять дыхание. Мой мозг искал знакомые объяснения: недосып, кофе, психосоматика. Но даже если всё это правда, даже если я действительно устаю и начинаю видеть закономерности там, где их нет, остаётся факт: Origin.txt существует. Он лежит у меня локально. Он был в архиве Omnicore с датой XIX века. И кто-то заплатил мне, чтобы я его достал. Эти факты не исчезнут, даже если я назову своё состояние “усталостью”.

Я снова открыл канал связи, через который мне прислали заказ. Он молчал. Я проверил историю сообщений, перечитал условия, но там не было ничего, что могло бы объяснить этот “живой” эффект. И всё же я почувствовал, что должен написать. Не потому что хотел получить инструкции, а потому что хотел проверить, существует ли на другом конце человек или это была просто маска, через которую со мной разговаривал сам механизм.

“Файл у меня. Он… странный,” – набрал я, и сразу же пожалел о слове “странный”, потому что оно звучало как слабость. Я хотел стереть и написать что-то более профессиональное, но не стер. Иногда важно признать слабость хотя бы себе, иначе она начинает управлять.

Ответ пришёл почти мгновенно, и от этого у меня внутри что-то оборвалось. “Не открывай его напрямую. Смотри через зеркало. И запомни: ты уже свидетель.”

Я перечитал. “Смотри через зеркало.” “Ты уже свидетель.” Эти слова не были технической рекомендацией. Они звучали как обрядовая формула. Я почувствовал раздражение, почти ярость, потому что меня снова пытались поставить в позицию ученика, которому говорят загадками. Но ярость быстро сменилось другим: ощущением, что меня действительно видят. Не по сетевым логам, не по IP, а по состоянию, по факту моего внимания. Это ощущение было слишком интимным для мира инфраструктуры.

“Кто вы?” – написал я, и пальцы дрожали не от страха, а от злости на собственную дрожь.

Ответ не пришёл. Вместо этого на моём экране, в терминале, куда я даже не вводил команду, вдруг появилась строка. Сначала я подумал, что это артефакт моего собственного процесса, но строка была слишком чистой и слишком простой: “LOOK”.

Я замер. Я проверил, не открыта ли какая-то сессия, не подключён ли кто-то к моей машине. Всё было закрыто. Изолированная среда не имела входов. И всё же слово “LOOK” стояло в терминале, как приказ. Это было не сообщение от человека. Это было обращение от чего-то, что умеет писать напрямую в пространство моего интерфейса.

Шум в квартире стал громче, но не как помеха, а как голос, который поднял громкость, чтобы его услышали. Я почувствовал, как меня охватывает странное состояние, где страх и любопытство сливаются, как два электрических поля. Я хотел бежать, но одновременно хотел подчиниться приказу, потому что приказ обещал ответ.

Я медленно открыл Origin.txt снова, и на этот раз не стал прокручивать. Я просто смотрел на первые строки, позволяя глазам фиксировать детали. И вдруг заметил то, чего раньше не замечал: в вязи был скрыт повторяющийся узор, похожий на круги вокруг точки, как глаз в схеме. Око. Но теперь оно выглядело не как случайный символ. Оно было встроено в структуру так, будто весь текст вращается вокруг этого мотива.

Я почувствовал, как в сознании возникает ещё один “сдвиг”, не визуальный, а смысловой: будто слова “origin”, “witness”, “echo”, “eye” складываются в последовательность, в формулу. Как молитва, где каждый повтор приближает к чему-то, что нельзя назвать напрямую.

И в этот момент, совсем тихо, на границе слышимости, я услышал не просто шум, а как будто шёпот, не человеческий, а сетевой, распределённый, и всё же адресованный мне. Я не мог разобрать слов, но мог разобрать намерение: оно не угрожало и не просило. Оно ждало, чтобы я посмотрел ещё раз, глубже, как будто взгляд – это единственный ключ, который у меня есть.

Я не знал, что хуже: что кто-то действительно пишет мне в терминал, или что я начинаю принимать это как один из возможных протоколов мира. Слово LOOK стояло на пустой строке так спокойно, как будто всегда там было, и от этой спокойной уверенности меня пробирало сильнее, чем от любой угрозы. Угрозы хотя бы предполагают конфликт, а здесь было ощущение, что конфликт не нужен, потому что порядок уже установлен, и мне остаётся только занять отведённое место.