Я нашёл её профиль в университетском каталоге, сухой, как протокол: должность, область исследований, пара публикаций, контакт. Ни фотографии, ни биографии – только факты. Это меня даже успокоило: факты выглядят как стены. Я не любил звонки, потому что голос делает тебя уязвимым, но писать письмо незнакомому учёному с просьбой “посмотрите на странный текст” было похоже на попытку заказать экзорцизм по электронной почте. И всё же я понимал, что мне нужно начать. Одержимость не любит пауз, а страх любит.

Я открыл новый черновик и долго смотрел на пустое поле, не потому что не знал слов, а потому что знал слишком много неправильных. Если я напишу слишком прямо, она решит, что это чья-то шутка или психоз. Если напишу слишком научно, я буду выглядеть как дилетант, который пытается говорить чужим языком. Мне нужно было попасть в узкий коридор правдоподобия: показать странность, не скатываясь в мистику.

Я набрал несколько фраз, стёр, набрал снова. В итоге написал коротко, почти делово: что у меня есть текстовый файл неизвестного происхождения, содержащий смесь символов и структур, напоминающих молитвенные формы и синтаксис кода; что мне нужен взгляд специалиста по древним языковым структурам; что вопрос срочный и конфиденциальный. Я не упомянул Omnicore. Не упомянул XIX век. Не упомянул “LOOK”. Я прикрепил один фрагмент – самый нейтральный, без явного “eye”, чтобы не выглядеть параноиком, и поставил тему письма так, чтобы она не кричала о сенсации.

Перед тем как отправить, я почувствовал, как шум в квартире на секунду стихает, будто что-то задержало дыхание. Это было настолько тонко, что я мог бы не заметить, но заметил, и от этого меня прошибло холодом. Внутри меня возникла почти детская мысль: а если этот шум не просто фон, а реакция? А если само действие “пригласить другого” – это событие в системе? Как будто я собираюсь привести свидетеля, которого не хотят видеть. Я вспомнил пометку “не открывать без свидетеля” и внезапно понял, что слово “свидетель” в этой истории двусмысленно: свидетель нужен не чтобы защитить, а чтобы закрепить. Свидетель делает событие реальным.

Я всё равно нажал “отправить”, потому что если я начал бояться даже письма, значит, я уже проиграл. Письмо ушло, и в тот же миг шум вернулся, но не резко, а как будто с лёгкой усмешкой. Мне стало противно от этой ассоциации, и я снова попытался убедить себя, что шум – это просто мой мозг, который переходит на режим символов. Но убеждение не держалось.

Я закрыл ноутбук, но экран всё равно оставался перед глазами, как остаточное изображение. На секунду мне показалось, что в темноте комнаты мелькнул круг с точкой, как тот самый знак Ока, но когда я сфокусировался, это оказалась всего лишь лампочка зарядки, отражённая в стекле. Микросдвиги. Я начал жить в микросдвигах, и это было опасно: в микросдвигах можно утонуть, если не держаться за что-то плотное.

Я снова включил терминал, просто чтобы проверить, что он больше не выводит слова сам. Экран загорелся, приглашение появилось чистым, без сюрпризов. Я почти расслабился. И именно в этот момент, в самом углу, на долю секунды вспыхнула строка, будто случайный артефакт вывода: “WITNESS?” С вопросительным знаком, как будто кто-то не утверждает, а спрашивает. Я моргнул – строка исчезла. В логе ничего. Я проверил историю команд – пусто.

Я сидел и чувствовал, как под кожей растёт не страх, а что-то более неприятное: ощущение, что меня ведут не силой, а смыслом. Что кто-то или что-то строит вокруг меня структуру, в которой мои реакции – это элементы синтаксиса. И что каждый мой шаг, даже самый рациональный, становится строкой в чужой молитве.

Ответ от Арины, если он придёт, станет следующим узлом. Я понимал это так же ясно, как понимаю маршрутизацию пакета. И, глядя на пустой экран, я поймал себя на мысли, что впервые за долгое время мне хочется не власти и не безопасности, а перевода. Потому что если это действительно язык, то самое страшное не то, что он меняется под взглядом, а то, что он уже начал менять мой.

После вспышки “WITNESS?” я долго сидел неподвижно, как будто любое движение могло стать ответом, а я ещё не решил, хочу ли отвечать. Вопросительный знак был хуже утверждения: утверждение можно опровергнуть, на утверждение можно напасть, а вопрос встраивается в тебя тихо, как заноза, и заставляет внутренний голос работать на чужую тему. Я поймал себя на том, что мысленно отвечаю ему, хотя этого не хотел, что во мне уже формируется фраза “да”, и от этой внутренней готовности мне стало противно. Я опальный, я привык, что меня вызывают на разговор силой, угрозой, деньгами, но здесь меня вызывали смыслом, и смысл был куда тоньше денег.

Я закрыл терминал, выключил монитор, оставил только маленький свет от лампы, который падал на стол как на алтарь, и попытался сделать то, что всегда делал в моменты, когда мир становится слишком пластичным: создать структуру из мелочей. Я разложил на столе бумагу и ручку – архаика, от которой меня когда-то отучили как от ненадёжной, но сейчас именно надёжность цифры вызывала подозрение. Бумага не умеет подмигивать, бумага не умеет вставлять “LOOK” в пустоту. Бумага просто лежит и молчит, и это молчание было самым дорогим ресурсом в комнате.

Я начал писать, медленно, как будто каждое слово нужно вырезать ножом. “Файл Origin.txt. Дата в архиве: 1848. Метаданные: witness/echo/eye/silence. Реакции: шум, микросдвиг отражения, внедрение слов в терминал без следов.” Я не пытался сделать из этого историю, не пытался придать этому художественный смысл. Я делал то, что умею: фиксировал факты. Но даже когда я писал, я чувствовал, что факты здесь не просто фиксируются – они становятся элементами. Как будто сама запись на бумаге добавляет ещё один слой свидетельства, ещё один узел в сети, которую я не вижу.

Я остановился и прислушался. Шум, который раньше был распределён по комнате, теперь будто отступил, как если бы ему не нравилась бумага. Это ощущение было смешным, почти суеверным, и всё же я не мог его игнорировать: когда ты видишь слишком много совпадений, суеверие становится просто другим названием для наблюдательности. Я поймал себя на том, что держу ручку крепче, чем нужно, словно она может стать оружием.

Моё письмо Арине ушло, и пока я ждал ответа, я чувствовал себя человеком, который поставил на стол чужую икону и теперь не знает, молиться ему или вызывать санитаров. Я не знал, как быстро отвечают люди её типа. У учёных есть свой ритм, свои задержки, свои правила, и этот ритм обычно презирает срочность. Но я надеялся, что в моей просьбе она услышит не каприз, а структуру. В конце концов, если она действительно та, о ком я думаю, она должна чувствовать, когда текст не просто текст.

Я снова включил ноутбук, но не открывал Origin.txt. Я открыл календарь и посмотрел на дату, на время, как будто цифры могли вернуть меня в линейность. День был тем же, часы шли, минуты сменялись без странных пауз. Я почти поверил этому, пока не заметил, что секунды на экране и мой собственный пульс начали совпадать слишком точно, как будто кто-то подкрутил метроном. Я резко закрыл календарь, раздражённый на себя: совпадения – это то, чем питается паранойя.

Чтобы не утонуть, я сделал то, что всегда делал в опасных ситуациях: проверил, не проявилась ли ко мне внешняя охота. Открыл закрытые форумы, где иногда всплывают слухи о “слишком смелых” специалистах, посмотрел, не появились ли свежие запросы на моё имя, не всплыла ли активность вокруг моего старого скандала. Ничего нового. Это должно было успокоить, но вместо этого я почувствовал новое давление: если никто не охотится, значит, то, что происходит, не про охоту. Значит, это про приглашение. А приглашение всегда опаснее угрозы, потому что оно оставляет тебе иллюзию выбора.

Я вспомнил Omnicore, их храм инфраструктуры, и вдруг подумал о том, что их “архив” мог быть не просто хранилищем. Он мог быть местом, куда складывают не данные, а смыслы, где данные лежат как реликвии. И если кто-то когда-то “играл в археолога”, то он мог играть не ради игры, а ради ритуала: разложить прошлое так, чтобы оно однажды откликнулось. Я не верил в мистику, но верил в то, что люди умеют строить мистику из технологий, когда им нужно управлять страхом. Только здесь управление выглядело не социальным, а онтологическим: словно кто-то хочет управлять тем, как устроена реальность.

Мысль была слишком большой для моей квартиры. Она не помещалась, как не помещается в комнату океан, даже если ты принесёшь туда раковину. Я почувствовал, как усталость поднимается волной, и на секунду захотел просто лечь и уснуть, чтобы проснуться и обнаружить, что всё это было сном. Но сон был опасен: если язык уже в тебе, он может прийти и во сне, потому что сон – это тоже текст, только без проверки.

Почтовый клиент тихо звякнул, и я вздрогнул сильнее, чем должен был. Уведомление было обычным, но сейчас любая “обычность” казалась маской. Я открыл письмо и увидел ответ. От: Арина Вель. Тема: RE: Неидентифицированный текстовый артефакт.

Я задержал дыхание, как будто её письмо могло быть дверью. Прочитал первые строки и почувствовал, как внутри меня что-то оседает, становится тяжелее и яснее одновременно. Она писала сухо, без лишних эмоций, и именно эта сухость была убедительной: “Ваш фрагмент не похож на случайную смесь символов. В нём видна структурная регулярность, напоминающая древние молитвенные формы, но с необычным свёртыванием в паттерн. Откуда у вас это? И почему вы считаете, что это ‘текстовый файл’?”

Последняя фраза была как игла. Я перечитал её несколько раз. “Почему вы считаете, что это текстовый файл?” Это был вопрос, который не задают из любопытства. Это вопрос человека, который уже увидел в фрагменте нечто иное. Мой желудок сжался, и я почувствовал то странное сочетание облегчения и ужаса, которое приходит, когда тебе подтверждают: ты не один в своём безумии, значит, это, возможно, не безумие.

Я начал отвечать, но пальцы зависли над клавиатурой. Я не мог писать ей правду полностью по почте. Omnicore, взлом, XIX век, “LOOK” – слишком многое, слишком опасно. Но и скрывать было бессмысленно: она уже поняла, что это не просто загадка для развлечения. Я написал ей, что источник конфиденциален, что материал получен в ходе частного технического заказа, что у меня есть полный файл и дополнительные наблюдения, которые лучше обсуждать не письменно. Предложил встретиться лично и назвал место, нейтральное, публичное, но не слишком шумное – библиотека или маленькое кафе рядом с университетом, где люди заняты своими делами и не слушают чужие разговоры.

Прежде чем нажать “отправить”, я снова услышал шум, и на этот раз он был похож на тихий смешок, хотя я знал, что звук не может смеяться. Это было чистое ощущение, но оно было настолько ясным, что у меня свело челюсть. Как будто сама сеть реагирует на то, что я привлекаю ещё одного человека. Как будто “свидетель” теперь становится множественным.

Я нажал “отправить” и сразу же почувствовал, что в комнате стало чуть холоднее. Не температура упала – я бы заметил по коже. Скорее, воздух стал другим, плотнее, как перед электрическим разрядом. Я посмотрел на выключенный монитор и увидел в нём своё отражение. Оно было нормальным. Почти нормальным. Только на долю секунды мне показалось, что в глубине отражения, там, где должен быть просто тёмный угол комнаты, есть точка света, как зрачок. Я моргнул – точка исчезла. Я отшатнулся от стола, и в этот момент понял, что самым опасным теперь будет не взлом Omnicore и не файл XIX века, а то, что я начал видеть Око даже там, где оно может быть всего лишь игрой нервов.

Арина, если она согласится на встречу, придёт со своим рациональным скепсисом, со своей дисциплиной, и это должно было бы стать моей опорой. Но я уже чувствовал: когда она посмотрит на Origin.txt, мир вокруг нас может сделать ещё один микросдвиг, чтобы подтвердить ей, что слово не просто обозначает, а делает. И если это произойдёт, у нас больше не будет права на сомнение. Будет только вопрос, который уже прозвучал в моём терминале и теперь звучал в моей голове, как навязчивая молитва: WITNESS?

Глава 3. «Origin.txt».