Он повернулся на бок, глядя в окно. Город начал светлеть. В этом свете не было поэзии – только факт. День всё равно наступит. Операции будут. Сердца будут открываться и закрываться, подчиняясь чужим рукам.

Но теперь между ударами появилось новое пространство.

И Артём вдруг ясно понял: то, чего он боится, ещё не произошло. Оно только приближается. И от этого ожидания сердце билось не быстрее – глубже.

Глава 1. «Свет в стерильной комнате»

Клиника встретила Веру запахом.

Он ударил не сразу – сначала был холод. Кондиционированный, выверенный до десятых долей градуса, такой, что кожа на руках мгновенно стянулась, будто пространство решило обозначить границу: дальше – не твоё. И только потом пришёл запах антисептика – резкий, чистый, почти агрессивный. Он не просто обеззараживал воздух, он стирал присутствие человека, вытеснял всё лишнее: эмоции, воспоминания, сомнения.

Вера замедлила шаг, давая телу время привыкнуть. Она всегда так делала в новых местах – сначала позволяла ощущениям разойтись по нервам, как свет по тёмной комнате. Пол под ногами был слишком ровным, стены – слишком белыми. Белизна здесь не была нейтральной. Она давила.

– Добро пожаловать в кардиоцентр, – сказала Ксения тихо, словно боялась нарушить порядок. – Не пугайся. Это нормально – чувствовать себя лишней.

Вера чуть улыбнулась, не глядя на подругу. Лишней она чувствовала себя часто. Просто не всегда это было так очевидно.

Люди вокруг двигались быстро, но без суеты. Белые халаты, бейджи, планшеты в руках. Лица – застёгнутые, словно на них была натянута невидимая маска профессиональной собранности. Здесь никто не позволял себе лишних выражений. Глаза скользили, не задерживаясь. Голоса звучали ровно, почти без интонаций.

– У них у всех так? – спросила Вера вполголоса.

– Привычка, – ответила Ксения. – Контроль. Если его отпустить, может случиться что угодно.

Вера кивнула. Контроль она понимала. Только у каждого он был свой.

Они прошли через стеклянные двери в центральный холл. Пространство открылось внезапно – высокие потолки, много воздуха, отражающие поверхности. Здесь уже не было ощущения операционной. Скорее – ожидание. Люди сидели на креслах, держали телефоны, папки, чужие руки. Кто-то смотрел в пол, кто-то – в потолок, будто надеялся найти там ответ.

Вера остановилась.

Свет здесь был неправильным.

Он падал сверху, ровно, без теней, но при этом не согревал. Искусственный, выверенный, он подчёркивал всё лишнее и не оставлял места случайности. Вера прищурилась – не демонстративно, а рефлекторно, словно глаз пытался поймать глубину там, где её не было.

– Здесь будет основная инсталляция, – сказала Ксения, следя за её взглядом. – Центральная зона. Самая сложная.

– Самая честная, – тихо ответила Вера.

Она сделала несколько шагов вперёд, почти не замечая, как Ксения осталась позади. Пространство отзывалось гулом – не звуком, а внутренней вибрацией, как будто само место дышало чужими страхами. Здесь ждали новостей. Здесь надеялись. Здесь умирали – и выживали. Всё сразу. Без пафоса.

Вера провела ладонью по холодному поручню лестницы. Металл был гладким, без следов. Она представила, как свет может лечь сюда иначе – мягче, теплее, с ритмом. Не чтобы отвлекать. Чтобы поддерживать. Как рука на плече в момент, когда слова бесполезны.

– Вера.

Она обернулась.

Ксения смотрела куда-то ей за спину. Лицо подруги изменилось – не резко, но заметно. Собранность сменилась напряжением.

– Он здесь, – сказала она.

– Кто? – спросила Вера автоматически.

Ксения не ответила. Просто кивнула в сторону стеклянного коридора, ведущего к операционным блокам.

Вера повернулась.

Он стоял у стены, в нескольких метрах от них. Без халата – тёмная рубашка, закатанные рукава, часы на запястье. Высокий, прямой, словно линия, проведённая без колебаний. Он говорил с кем-то – коротко, точно, не повышая голоса. Его почти не было слышно, но внимание вокруг будто смещалось к нему, как стрелка компаса.

Вера не отметила его лицо.

Она отметила руки.

Они лежали спокойно – не в карманах, не скрещённые, а свободно, готовые к движению. Пальцы длинные, сильные, с чуть заметными следами постоянной работы – не грубые, но и не гладкие. Это были руки человека, который привык держать чужую жизнь так же уверенно, как собственное дыхание.

Опасные руки.

От этой мысли внутри что-то дрогнуло – не страх, а узнавание. Вера знала этот тип напряжения. Так смотришь на огонь, понимая, что он может согреть – и сжечь.

– Это он? – спросила она тихо.

– Артём Ланской, – ответила Ксения. – Звезда клиники. Кардиохирург. Тот самый.

«Тот самый» прозвучало как предупреждение.

В этот момент мужчина поднял голову.

Их взгляды не встретились сразу. Сначала Вера почувствовала, как пространство между ними изменилось – будто кто-то повернул регулятор громкости на невидимой волне. Потом он посмотрел прямо на неё.

Его глаза были спокойными. Не холодными – именно спокойными. Такой взгляд бывает у людей, которые давно решили, где проходит граница, и не позволяют себе её пересекать. В нём не было любопытства. Не было интереса. Только краткая фиксация факта: она здесь.

И этого оказалось достаточно.

Вера первой отвела взгляд. Не из смущения – из необходимости. Слишком плотным было это короткое пересечение, слишком много в нём было не сказано.

– Он не любит всё это, – прошептала Ксения, подходя ближе. – Искусство. Публичность. Он считает, что это мешает работе.

– Я тоже, – ответила Вера. – Когда оно не на своём месте.

Она снова посмотрела в его сторону. Теперь он уже шёл прочь, быстрым, точным шагом. Его движение было экономным – ни одного лишнего жеста. Так двигаются люди, у которых внутри всегда есть план.

– Тебе нельзя с ним связываться, – сказала Ксения почти неслышно.

Вера повернулась к ней.

– Почему?

Ксения замялась. Это было на неё не похоже.

– Он… особенный, – наконец сказала она и отвела взгляд. – Такие люди не умеют любить, Вера. Они умеют только держать.

Вера медленно выдохнула.

В словах подруги было слишком много совпадений с тем, что она сама чувствовала, и от этого внутри стало неспокойно. Она снова посмотрела на пространство холла, на свет, на людей, на стерильную белизну, которую ей предстояло нарушить.

– Тогда, – сказала она тихо, – мне будет особенно важно понять, где здесь сердце.

И где оно не выдержит.

Вера осталась в холле дольше, чем было нужно.

Ксения ушла договариваться с администрацией – бумажные вопросы, пропуска, подписи, вечная прелюдия к любому искусству, – а Вера позволила себе замедлиться. Она стояла почти неподвижно, словно проверяла, выдержит ли пространство её присутствие. Клиника продолжала жить своей жизнью: шаги, приглушённые голоса, скольжение каталок, короткие команды, отточенные до сухости.

Свет сверху казался ровным, но Вера видела в нём напряжение. Как мышцу, которая слишком долго была сжата.

Она закрыла глаза на секунду. Не чтобы отдохнуть – чтобы прислушаться. Когда зрение иногда подводило, другие чувства обострялись, и Вера научилась доверять этому. Воздух здесь был плотным, почти вязким. Он пах не только антисептиком, но и металлом, пластиком, страхом. Страх был самым отчётливым. Он имел свой вкус – горьковатый, как недозревший фрукт.

Когда она открыла глаза, Артёма Ланского в поле зрения уже не было. Это должно было принести облегчение. Не принесло.

Она поймала себя на том, что ищет его фигуру – не осознанно, а телом, как ищут источник тепла в холодной комнате. Это раздражало. Вера не любила, когда что-то начинало происходить раньше, чем она успевала это обдумать.

Она пошла вдоль холла, считая шаги. Пол был идеально чистым, отражал свет и движения, словно ещё одно зеркало, от которого невозможно спрятаться. На стенах висели информационные экраны – графики, цифры, имена врачей, списки отделений. Всё было направлено на одно: внушить доверие.

«Здесь знают, что делают», – говорили стены.

Вера остановилась у окна, выходящего во внутренний двор. Там было меньше света, и тени ложились мягче. Она прижалась плечом к стеклу, чувствуя холод, и позволила себе вдохнуть глубже. Сердце билось чуть быстрее обычного – не от волнения, а от концентрации. Так бывало перед началом работы, когда идея ещё не оформлена, но уже требует внимания.

– Вы художница?

Голос прозвучал сбоку, неожиданно близко.

Вера вздрогнула – едва заметно, но достаточно, чтобы разозлиться на себя. Она обернулась.

Перед ней стояла женщина лет сорока пяти, в строгом костюме, с аккуратно собранными волосами и внимательным взглядом. На бейдже значилось имя и должность – административный блок. Лицо было спокойным, но взгляд – оценивающим.

– Да, – ответила Вера. – Вера Снегирёва.

– Я видела ваши работы, – сказала женщина. – Они… необычные.

Вера уловила паузу между «они» и «необычные». Слишком короткую, чтобы быть случайной.

– Спасибо, – сказала она. – Надеюсь, здесь они будут уместны.

– Это и предстоит выяснить, – ответила та с лёгкой улыбкой. – Люди приходят сюда не за эстетикой.

– Я знаю, – сказала Вера. – Я не собираюсь её навязывать.

Женщина кивнула, будто отметила что-то в уме.

– В любом случае, – продолжила она, – доктор Ланской будет курировать проект с медицинской стороны. Он очень… принципиален.

Принципиален. Ещё одно слово-предупреждение.

– Я уже заметила, – ответила Вера.

Женщина посмотрела на неё внимательнее, словно пытаясь понять, что именно она заметила. Потом кивнула и ушла, оставив после себя ощущение невысказанного.

Вера снова осталась одна.

Она достала из сумки блокнот – тонкий, с мягкой обложкой, исписанный на половину. Она не любила делать эскизы на планшете, когда речь шла о живых пространствах. Бумага позволяла ошибаться. Свет – нет.

Она начала делать пометки. Не формы – ощущения. «Холод → дыхание». «Тень как пауза». «Ритм ожидания». Рука двигалась быстро, почти не глядя. В какой-то момент линии начали расплываться. Не сильно – едва заметно, как если бы воздух стал гуще.

Вера моргнула. Потом ещё раз.

Фокус вернулся, но с усилием. Она сжала пальцы вокруг ручки, позволяя ногтям слегка вдавиться в кожу. Это помогало. Боль была якорем.

– Не сейчас, – прошептала она, почти беззвучно.

Она закрыла блокнот и убрала его в сумку, как будто прятала не записи, а слабость. Здесь, среди белых стен и застёгнутых лиц, она не могла позволить себе даже намёка на уязвимость.

– Вы потерялись?

Этот голос она узнала сразу.

Артём Ланской стоял в двух шагах от неё. На этот раз – ближе, чем позволяла дистанция. Вера почувствовала это сразу, телом, как чувствуют приближение грозы. Он смотрел на неё прямо, без враждебности, но и без приглашения.

– Нет, – ответила она. – Я осматриваюсь.

– Это не туристическое место, – сказал он.

Его голос был ровным, низким, без нажима. В нём не было грубости – только факт.

– Я знаю, – сказала Вера. – Я здесь по работе.

– Тогда вам стоит держаться ближе к куратору, – ответил он. – Здесь легко заблудиться.

Она посмотрела на него внимательно. Теперь – на лицо. Чёткие черты, лёгкая усталость под глазами, которая не портила, а делала живым. Он был красив, да. Но это было не важно. Важно было другое: он держал себя так, словно любое лишнее слово могло стать ошибкой.

– Я привыкла ориентироваться сама, – сказала она.

Он чуть приподнял бровь. Микродвижение, почти незаметное.

– В клинике это не всегда безопасно, – сказал он.

– А где безопасно? – спросила Вера прежде, чем успела остановиться.