– О последствиях, – сказала она наконец.

Ксения не стала спрашивать. Это тоже было частью её умения быть рядом.

Они прошли в боковое крыло, где свет был приглушённее. Здесь стены были не идеально белыми, а с лёгким тёплым оттенком. Здесь не кричали объявления. Здесь было… человечнее.

Вера остановилась у окна, выходящего во внутренний двор. Она прислонилась лбом к стеклу, чувствуя холод. В голове всё ещё стояла та фамилия – как имя болезни, которое невозможно выговорить.

– Хочешь кофе? – спросила Ксения.

– Нет, – ответила Вера. – Мне нужно… – она запнулась, – немного тишины.

– Тогда я буду рядом, – сказала Ксения. – Но не слишком близко.

Вера благодарно кивнула.

Она осталась у окна, позволяя мыслям течь медленно, без попытки их упорядочить. В памяти всплывали фрагменты: кухня в старой квартире, запах чая, приглушённые голоса взрослых, слово «осложнение», сказанное так, будто оно могло всё объяснить. Потом – тишина. Долгая. Липкая.

Она помнила, как тогда смотрела на свет – слишком яркий, слишком равнодушный. Свет всегда оставался, даже когда люди уходили.

– Ты здесь.

Голос был низким, спокойным. Артём.

Вера не вздрогнула. Она ожидала его – не логикой, телом. Она медленно обернулась.

Он стоял в нескольких шагах, без халата, в тёмной рубашке. Рукава закатаны, как и в первый день. Его лицо было спокойным, но в глазах читалась усталость – не физическая, а та, что копится от постоянного напряжения.

– Да, – сказала она.

– Ксения сказала, ты осматриваешь крыло, – продолжил он. – Это не основная зона проекта.

– Я знаю, – ответила Вера. – Но свет не заканчивается холлом.

Он кивнул, принимая ответ без спора. Это удивило.

– Ты рано пришла, – сказал он.

– Ты тоже, – ответила она.

Между ними повисла пауза. Не неловкая – плотная. Вера чувствовала, как внутри снова поднимается то самое напряжение, которое она пыталась удержать под контролем. С ним это всегда происходило быстрее.

– Ты выглядишь… – он замолчал, словно подбирая слово.

– Как? – спросила Вера.

– Как будто увидела что-то, чего не хотела, – сказал он.

Она посмотрела на него внимательно. В его тоне не было обвинения. Только наблюдение. Точное, почти хирургическое.

– Иногда так и бывает, – ответила она.

– Здесь много такого, – сказал он. – Клиника вытаскивает наружу то, что люди привыкли держать внутри.

Вера усмехнулась.

– Ты говоришь это так, будто сам не часть этого места.

Он посмотрел на неё долго. Потом отвёл взгляд.

– Я – часть протокола, – сказал он. – Не больше.

– Ты правда в это веришь? – спросила Вера.

Он не ответил сразу. Вместо этого посмотрел на свои руки – жест, который она уже знала. Он делал это, когда разговор приближался к опасной зоне.

– Я верю в то, что работает, – сказал он. – Остальное – риск.

– Без риска нет жизни, – сказала Вера.

Он поднял глаза.

– Есть выживание, – ответил он.

– Выживание – это не цель, – сказала она. – Это состояние.

Он сделал шаг ближе. Теперь расстояние между ними сократилось до того уровня, где каждое движение начинало иметь значение. Вера почувствовала тепло его тела – сдержанное, контролируемое, но реальное.

– Ты не знаешь, о чём говоришь, – сказал он тихо.

– Знаю, – ответила Вера так же тихо. – Я просто не делаю вид, что не знаю.

Он сжал челюсть. В этом было что-то почти болезненное.

– Ты видела фамилию, – сказал он вдруг.

Это было не вопросом.

Вера замерла.

– Какую фамилию? – спросила она, хотя понимала, что лгать бессмысленно.

– На табличке, – продолжил он. – У интенсивной терапии.

Её сердце пропустило удар. Потом ещё один. Она почувствовала, как диастола растягивается, становится тяжёлой.

– Да, – сказала она.

Он смотрел на неё внимательно, слишком внимательно. Как на пациента, у которого появились первые тревожные симптомы.

– И? – спросил он.

– И я поняла, что это место – не случайность, – ответила Вера.

Он выдохнул медленно. Почти незаметно.

– Некоторые совпадения лучше не трогать, – сказал он.

– Некоторые – требуют внимания, – возразила она.

– Ты ищешь что-то конкретное? – спросил он.

Вера посмотрела ему прямо в глаза.

– Я ищу правду, – сказала она. – И если она здесь, я не уйду.

Он молчал. В его взгляде мелькнуло что-то новое – не гнев, не раздражение. Тревога.

– Правда не всегда лечит, – сказал он.

– Зато ложь всегда калечит, – ответила Вера.

Эта фраза повисла между ними, как натянутая нить. Она почувствовала, как внутри что-то дрожит – не от страха, от предчувствия. Они подошли слишком близко к тому, что оба предпочли бы оставить в тени.

– Будь осторожна, – сказал он наконец.

Это прозвучало почти как просьба.

– Я всегда осторожна, – ответила Вера. – Просто не всегда послушна.

Он посмотрел на неё ещё секунду, потом кивнул – коротко, резко, словно принимая решение. Развернулся и ушёл, оставив после себя ощущение холода и незавершённости.

Вера осталась у окна.

Она чувствовала, как внутри всё ещё вибрирует разговор, как кровь медленно возвращается к лицу. Она знала: этот диалог не был случайным. Он был началом чего-то, что не поддаётся контролю.

Она снова посмотрела во двор, на серый свет, на мокрый асфальт.

Свет всегда показывал больше, чем хотелось.

И если она продолжит, ей придётся увидеть всё.

После разговора с Артёмом Вера долго не могла вернуться к работе.

Она пыталась – честно. Села за стол в выделенной ей небольшой комнате при клинике, разложила эскизы, включила планшет. Свет от экрана был ровным, холодным, профессиональным. Такой свет она умела приручать. Но сегодня он не подчинялся. Он словно ускользал, как вода сквозь пальцы.

Вера провела стилусом по поверхности, оставляя линию – и тут же стёрла. Потом ещё одну. И ещё. Линии получались слишком жёсткими. Или слишком осторожными. Ни те, ни другие не были правдой.

Она откинулась на спинку стула и закрыла глаза.

Перед внутренним взглядом снова возникла табличка. Металл. Чужое имя. Совпадение, которое невозможно было объяснить случайностью. Она чувствовала, как внутри поднимается старая, знакомая боль – не острая, а тянущая, как рубец, который ноет перед переменой погоды.

– Ты знала, – прошептала она себе. – Ты просто не хотела видеть.

Она открыла глаза и посмотрела на свои руки. Пальцы были спокойны. Внешне – всё под контролем. Но под кожей шёл другой процесс, тихий, почти незаметный. Она знала этот ритм. Он был опасен именно своей незаметностью.

Вера встала и вышла в коридор.

Ей нужно было движение. Пространство, в котором можно идти и не думать. Коридоры клиники подходили для этого идеально – длинные, светлые, с чёткой логикой. Здесь не задавали лишних вопросов.

Она шла, считая шаги, пока не услышала знакомый звук – колёса каталки, тихий скрип, ритмичный, почти успокаивающий. Навстречу ехала медсестра, за ней – Лиза.

Вера узнала её сразу, даже раньше, чем осознала. Та же худоба, тот же свитер, только теперь он был застёгнут небрежно, будто наспех. Лиза сидела, обхватив себя руками, и смотрела перед собой, но когда увидела Веру, взгляд её изменился.

– Привет, – сказала она тихо.

– Привет, – ответила Вера и замедлила шаг, подстраиваясь.

Медсестра вопросительно посмотрела на Веру, но Лиза кивнула, и та поехала дальше, оставив их наедине в узком коридоре.

– Как ты? – спросила Вера.

Лиза пожала плечами.

– Пока не знаю, – сказала она. – Анализы. Ещё один ЭХО. Потом будут решать.

– Это страшно, – сказала Вера.

Лиза усмехнулась.

– Страшнее – ждать, – ответила она. – Когда ничего не происходит, но всё может измениться.

Вера кивнула. Она слишком хорошо это понимала.

– Я рада, что встретила тебя, – добавила Лиза неожиданно. – Здесь все либо смотрят сквозь тебя, либо слишком внимательно. А ты… ты просто была рядом.

Вера почувствовала, как внутри что-то мягко сжалось. Не больно. Тепло.

– Иногда этого достаточно, – сказала она.

Лиза помолчала, потом тихо спросила:

– Ты ведь правда не врач?

– Правда, – улыбнулась Вера.

– Тогда почему ты здесь? – спросила Лиза.

Вера задумалась. Ответ был сложнее, чем казался.

– Потому что я умею смотреть, – сказала она. – И не всегда отворачиваюсь.

Лиза посмотрела на неё долго, серьёзно.

– Тогда смотри на меня, – сказала она. – Не как на диагноз.

Вера почувствовала, как дыхание на секунду сбилось.

– Я смотрю, – сказала она.

Медсестра позвала Лизу по имени. Та вздрогнула, кивнула Вере и поехала дальше, обернувшись на мгновение. В этом взгляде было слишком много – страх, надежда, просьба.

Вера осталась одна в коридоре.

Она почувствовала, как внутри снова поднимается напряжение. Но теперь оно было другим. Оно требовало выхода.

Она вернулась в комнату и закрыла дверь.

Эскизы всё ещё лежали на столе, но теперь Вера смотрела на них иначе. Она взяла карандаш – не стилус. Бумага сегодня была честнее экрана. Провела линию – не ровную, не красивую. Линию с изломом. С паузой.

Диастола.

Она рисовала, забывая о времени. Свет на бумаге становился не источником, а следствием – как будто пространство само решало, где ему быть светлее. Она отмечала места, где свет должен был не усиливаться, а исчезать. Тень как разрешение. Тьма как часть дыхания.

Пальцы снова дрогнули.

На этот раз сильнее.

Вера остановилась, чувствуя, как мир на секунду теряет чёткость. Линии расплылись, лица на рисунках смешались. Сердце забилось быстрее, потом резко замедлилось, словно испугалось собственного ритма.

Она положила ладонь на стол, чувствуя холод дерева. Опора. Всегда нужна опора.

– Не сейчас, – прошептала она. – Пожалуйста, не сейчас.

Фокус вернулся постепенно, как будто кто-то медленно включал свет. Но внутри осталось знание: это не случайность. Это не усталость. Это – сигнал.

Вера закрыла глаза и позволила себе одну короткую мысль, которую обычно гнала прочь: а если однажды свет уйдёт совсем?

Мысль была острой, как нож. Она тут же вытеснила её, вдохнув глубже. Не сегодня. Сегодня ей нужно было закончить эскизы. Сегодня ей нужно было быть сильной.

Она убрала карандаш, аккуратно сложила листы. Взгляд упал на папку с документами. Ту самую. С прошлым.

Вера достала её и открыла.

Бумаги шуршали тихо, как будто знали, что их трогают неохотно. Она нашла нужную страницу быстро. Фамилия. Дата. Название клиники. Всё совпадало. Слишком точно.

– Значит, ты здесь, – прошептала она снова.

Она не знала, что именно будет делать с этой информацией. Пока – ничего. Но само знание уже меняло всё. Проект больше не был просто работой. Он стал точкой входа. Диастолой, в которой сердце впускает не только свет, но и правду.

Вера закрыла папку и прижала её к груди, чувствуя, как под ладонью бьётся сердце – неровно, живо, упрямо.

Она подумала об Артёме. О его взгляде. О том, как он сказал «будь осторожна» так, будто имел в виду не только клинику.

– Я буду, – сказала она вслух. – Но не так, как ты думаешь.

Когда она вышла из комнаты, свет в коридоре показался ей чуть мягче. Или, возможно, она просто позволила себе это заметить.

Глава была закончена.

Но настоящая боль только начинала обретать форму.

Глава 4. «Ночные дежурства»

Ночь в клинике была не темнотой, а другим видом света.