Свет там был неправильным. Он не согревал. Он только подчёркивал.

Вера вернулась к столу и снова взяла карандаш.

На этот раз она рисовала не пространство, а чувство. Точку в холле, где свет должен был «дышать» вместе с людьми. Медленно. Почти незаметно. Диастола – пауза, когда сердце впускает. Не действие. Принятие.

Пальцы снова дрогнули.

Вера остановилась, сжала карандаш так сильно, что дерево скрипнуло. Она почувствовала боль в подушечке пальца. Хорошо. Боль была якорем. Она возвращала в тело.

– Не сейчас, – сказала она тихо. – Не здесь.

Она заставила себя продолжить.

Через несколько минут рисунок снова стал плавным. Но внутри оставалось чувство, что что-то треснуло – тонко, почти незаметно.

Вера закрыла блокнот и впервые за день позволила себе подумать о другом.

О том, что завтра ей снова придётся быть в клинике. Среди белых стен. Среди протоколов. Рядом с человеком, который смотрит на мир так, будто чувства – это риск инфаркта.

И почему-то больше всего её пугало не то, что он будет против проекта.

Её пугало, что он начнёт понимать.

Она взяла сумку, достала папку с документами. Внутри, между листами с договором и техническими требованиями, лежал другой пакет – тонкий, с копиями старых бумаг. Она держала их отдельно, как держат яд отдельно от лекарства.

Вера провела пальцем по краю бумаги, не открывая.

Ей не нужно было сейчас читать. Она и так помнила. Фразы. Даты. Фамилии. То, что когда-то разорвало её семью, а потом было аккуратно зашито чужими протоколами.

Нить вела в клинику. Она всегда вела туда.

Она спрятала бумаги обратно и закрыла папку.

– Сначала свет, – сказала она себе. – Потом правда.

Но даже произнося это, она понимала: свет и правда в её жизни давно уже были одним и тем же.

И где-то в глубине, под слоями привычного контроля, сердце тихо делало паузу – готовясь впустить то, чего она боялась больше всего.

В клинику Вера вернулась на следующий день раньше, чем было нужно.

Это было осознанное решение – прийти до того, как пространство наполнится голосами, шагами, ожиданием. Утро всегда честнее. Оно ещё не притворяется, что всё под контролем. Свет падает неровно, охранники зевают, администраторы говорят тише. В такие часы боль не успевает спрятаться.

Она прошла через вход, отметив, как тело автоматически напряглось. Вчерашний холод не ушёл – он просто сменил форму. Теперь это было сосредоточение. Как перед началом работы, когда знаешь: сейчас будет важно.

Вера держала в руках планшет и блокнот – не как пропуск, а как опору. Документы успокаивали. Бумага не задаёт вопросов.

В холле было почти пусто. Несколько человек сидели у стены, кутаясь в куртки, словно ещё не проснулись. Свет здесь был мягче, чем вчера. Или ей хотелось так думать. Она остановилась у того места, которое отметила на эскизе как «пауза». Здесь пространство словно замедлялось. Даже шаги звучали тише.

– Красиво, да?

Голос был тихим и чуть охрипшим, как после долгого молчания.

Вера обернулась.

На одном из кресел сидела девушка лет девятнадцати, не больше. Тонкая, с тёмными кругами под глазами, в слишком большом свитере. Она держала в руках пластиковый стаканчик с водой и смотрела на свет над собой так, будто пыталась запомнить его.

– Здесь странный свет, – сказала девушка. – Он как будто не решается.

Вера медленно кивнула.

– А вы хорошо чувствуете пространство, – сказала она.

Девушка усмехнулась – криво, почти без юмора.

– Когда долго сидишь и ждёшь, начинаешь чувствовать всё подряд, – ответила она. – Даже то, чего не хочешь.

Вера села рядом, оставив между ними расстояние – не из вежливости, а из уважения. Люди, которым страшно, плохо переносят вторжение.

– Вы давно здесь? – спросила она.

– С ночи, – ответила девушка. – Меня зовут Лиза.

– Вера, – представилась Вера.

– Вы не врач, – сказала Лиза сразу.

Это было не вопросом. Утверждением.

– Нет, – ответила Вера. – Я здесь по другому поводу.

– По какому? – Лиза повернулась к ней, и в этом движении было слишком много напряжения для обычного любопытства.

Вера подумала секунду.

– Я работаю со светом, – сказала она. – Пытаюсь сделать так, чтобы здесь было… легче.

Лиза посмотрела на потолок, потом снова на неё.

– Светом сердце не вылечишь, – сказала она.

– Я знаю, – ответила Вера. – Но иногда можно помочь переждать.

Лиза задумалась. Она сжала стаканчик, пластик тихо хрустнул.

– Мне не нужно, чтобы было легче, – сказала она. – Мне нужно, чтобы было понятно.

Вера почувствовала, как внутри что-то сжалось. Это было знакомое. Слишком знакомое.

– Понятно – это как? – спросила она.

– Ну… – Лиза замялась. – Скажут, что со мной. Скажут, сколько времени. Скажут, можно ли строить планы. А они всё говорят: «подождите», «ещё анализы», «врач занят».

Она усмехнулась.

– Я не люблю ждать. Мне кажется, что пока я жду, жизнь идёт без меня.

Вера посмотрела на её руки. Пальцы были тонкими, ногти обгрызены. Руки человека, который привык держаться.

– Вы боитесь? – спросила Вера.

Лиза пожала плечами.

– Конечно, – сказала она. – Но больше всего я боюсь, что потом всё будет по-другому. Что я не узнаю себя.

Вера сглотнула.

– А вы кем себя знаете сейчас? – спросила она.

Лиза посмотрела на неё удивлённо, словно такого вопроса не ожидала.

– Я… – она задумалась. – Я бегаю. Раньше бегала. Долго. Я поступила на физфак. Я люблю ночные города и кофе без сахара. Я не люблю, когда меня жалеют.

Она замолчала.

– И я не хочу, чтобы меня здесь запомнили как «девочку с сердцем», – добавила она тихо.

Вера почувствовала, как внутри поднимается тепло – не утешение, а отклик. Она знала, как это – быть сведённой к диагнозу.

– Здесь вас никто не запоминает, – сказала Вера. – Здесь все слишком заняты страхом.

Лиза хмыкнула.

– Тогда зачем вы хотите добавить свет?

Вера посмотрела на потолок, на лампы, которые светили ровно и безразлично.

– Чтобы страху было сложнее, – сказала она. – Чтобы он не был единственным, что остаётся.

Лиза помолчала, потом тихо сказала:

– Звучит красиво.

– Красиво – не всегда полезно, – ответила Вера. – Я знаю.

Они сидели молча несколько минут. В этом молчании не было неловкости. Только дыхание, шаги вдалеке, редкие объявления по громкой связи. Пространство будто позволило им быть.

– Вам тоже страшно? – вдруг спросила Лиза.

Вера не ответила сразу. Она могла бы сказать «нет». Или «иногда». Или пошутить. Но Лиза смотрела так, что ложь была бы видна.

– Да, – сказала Вера.

– Тогда вы понимаете, – кивнула Лиза.

Из коридора вышла медсестра и позвала фамилию. Лиза вздрогнула, как от резкого звука.

– Это вы? – спросила Вера.

Лиза кивнула, поднялась слишком быстро, пошатнулась. Вера instinctively протянула руку, но не коснулась – просто была рядом. Этого оказалось достаточно.

– Удачи, – сказала Вера.

– Спасибо, – ответила Лиза и вдруг добавила: – Если вы правда делаете свет… сделайте его не слишком ярким. Яркий свет – он как обещание, которое могут не выполнить.

Вера кивнула.

Лиза ушла, оставив после себя ощущение хрупкости, которое не хотелось стирать.

Вера осталась сидеть, чувствуя, как внутри откликается чужой страх. Она не умела отгораживаться от такого. Не хотела.

Она достала блокнот и сделала несколько быстрых пометок. «Свет ≠ надежда». «Свет = присутствие». «Не обещать». Рука снова дрогнула. Чуть сильнее, чем раньше.

Вера остановилась, закрыла блокнот, глубоко вдохнула. Воздух был прохладным, с примесью антисептика. Она почувствовала лёгкое головокружение – не резкое, но ощутимое. Пространство будто накренилось.

Она медленно встала, опираясь на спинку кресла.

– Соберись, – прошептала она. – Ты здесь по делу.

В этот момент её взгляд упал на табличку на двери напротив – металлическую, строгую. На ней были перечислены фамилии врачей смены.

Вера посмотрела на неё почти рассеянно. Просто как на часть фона.

И замерла.

Одна фамилия словно вышла из плоскости, ударив прямо в грудь.

Ланской.

Нет. Не эта. Ниже.

Другая.

Та, которую она знала слишком хорошо. Та, что стояла в старых документах, рядом с датой, после которой её семья перестала быть прежней. Та, что когда-то была произнесена шёпотом, а потом замолчала навсегда.

Вера почувствовала, как кровь отливает от лица. Мир на секунду стал плоским, как плохо напечатанная фотография. Она моргнула, но фамилия никуда не делась.

Она была здесь. Сейчас. На этой стене.

Связанная с этим местом.

С её прошлым.

Вера медленно выдохнула, чувствуя, как сердце пропускает удар – один, второй. Диастола растянулась, стала болезненно длинной.

– Значит, ты здесь, – прошептала она, не зная, к кому именно обращается.

И впервые за долгое время поняла: свет, который она ищет, может оказаться слишком близко к боли, от которой она бежала.

Вера не сразу отошла от таблички.

Она стояла напротив двери, будто перед зеркалом, которое внезапно показало не отражение, а прошлое. Металлическая поверхность была холодной, равнодушной. Фамилии выстроились в аккуратную колонку – чёткие буквы, одинаковый шрифт, никакого контекста. Так клиника обращалась с людьми: приводила их к одному масштабу, стирала различия, оставляя только функцию.

Но одна фамилия не поддавалась этому выравниванию.

Она будто пульсировала. Не светом – тяжестью.

Вера медленно вдохнула, чувствуя, как воздух застревает где-то под ключицами. Сердце билось неровно, словно не могло решить, ускориться или замереть. Она знала этот ритм. Так билось сердце в тот день, когда всё раскололось на «до» и «после».

Не здесь. Не сейчас. Не вслух.

Она сделала шаг назад, потом ещё один, пока табличка не превратилась просто в часть стены. Мир начал возвращать глубину, как будто кто-то осторожно подкрутил резкость. Но внутри оставалось ощущение, что она задела шов, который никогда по-настоящему не зажил.

Вера пошла по коридору, не разбирая направления. Люди проходили мимо – врачи, медсёстры, пациенты, – но их лица сливались, как тени. Она шла быстро, слишком быстро, чувствуя, как напряжение поднимается от ступней к спине, к шее, к затылку.

– Вера?

Голос прозвучал сбоку. Ксения.

Вера остановилась, не сразу обернувшись. Ей нужно было несколько секунд, чтобы собрать лицо. Когда она повернулась, Ксения уже была рядом – внимательная, настороженная, слишком хорошо знающая её.

– Ты в порядке? – спросила она.

– Да, – ответила Вера слишком быстро.

Ксения прищурилась.

– Ты всегда так говоришь, когда не в порядке.

Вера попыталась улыбнуться, но улыбка не сложилась.

– Просто… – она запнулась, – пространство. Оно сложнее, чем я думала.

Это была правда. Просто не вся.

Ксения кивнула, принимая ответ – пока. Она умела ждать. Это было её сильной стороной.

– Я договорилась, – сказала она. – Тебе разрешили походить по отделению днём, без пациентов, конечно. Посмотреть маршруты, свет, переходы.

– Хорошо, – сказала Вера. – Спасибо.

– И ещё, – добавила Ксения, понизив голос. – Ланской будет позже. У него операция.

Имя отозвалось внутри глухо, как удар о закрытую дверь.

– Я знаю, – сказала Вера.

Ксения посмотрела на неё внимательно.

– Ты сегодня какая-то… – она поискала слово, – слишком внутрь.

– Просто думаю, – ответила Вера.

– О проекте? – уточнила Ксения.

Вера не ответила сразу. Она посмотрела на стеклянную стену, за которой шёл коридор, наполненный движением. Люди там шли быстро, уверенно, словно знали, куда идут. Она знала, что это иллюзия.