Михаил Давыдов: Истории убийц и насильников

© Давыдов М., текст

© ООО «Издательство АСТ», 2026

* * *

«Правда всегда одна,

Это сказал фараон».

Илья Кормильцев. «Тутанхамон»

Введение

На самом деле Тутанхамон был недостаточно умен, ведь правда не бывает одна – у каждого она своя. Ведь правда – это то, что каждый пропускает через свои органы чувств, эмоции, опыт. Правда о преступлении – это правда обвинения, защиты, свидетелей, преступника.

«True crime» переводится буквально как «настоящее преступление». То есть, подразумевается, что это правда, а не кем-то придуманные события.

Но, как правило, основа для таких сюжетов берется из оперативных сведений, которые зачастую от настоящей правды далеки. Преступления, как о них рассказывают оперативники правоохранительных органов, мягко говоря, далеко не всегда «настоящие», не «true»!

Судите сами. Поступило заявление об изнасиловании от девушки (беру в пример именно это преступление, поскольку оно иллюстрирует ситуацию наиболее ярко). Оперативные сотрудники задерживают обвиняемого ей мужчину. Тот кричит, что ничего подобного не было, секс был по согласию, без насилия. Сотрудники популярно объясняют, что если сейчас не будет подписано признание, его поместят в СИЗО, где насильникам несладко – «опустят», а возможно, и убьют. На самом деле это не так, но откуда же не касавшийся этого мужик знает! В случае же признания – подписка о невыезде или домашний арест.

Бедный мужчина пишет признательные показания, полностью придуманные оперативниками на основании слов потерпевшей, которые также не являются правдой.

Затем эти показания становятся основой обвинительного заключения, которое, в свою очередь, становится основой статьи в жанре «true crime».

Но есть и другая правда – правда самого преступника. Она иногда вообще не оглашается в суде. Но практически всегда ее знает адвокат.

Я не хочу сказать, что обвиняемый не может врать. Но для того, чтобы сделать вывод о том, что произошло на самом деле, нужно знать все версии событий.

Подкаст CrimeCast, на котором основана эта книга, рассказывает об этой другой правде – ПРАВДЕ НАСИЛЬНИКОВ И УБИЙЦ.

Автор не пропагандирует наркотики, не оправдывает их употребление и распространение, а также не одобряет иные незаконные действия, включая преступления. Хранение и распространение наркотических средств, а также совершение тяжких и особо тяжких преступлений осуждаются, на территории Российской Федерации запрещены и преследуются по закону. За указанные деяния уголовным законодательством РФ предусмотрены суровые наказания, вплоть до длительных сроков лишения свободы.

Книга содержит описания сцен насилия, жестокости и откровенных эпизодов, которые могут быть травмирующими для некоторых читателей. Материалы основаны на реальных судебных делах и подкасте CrimeCast, однако в целях соблюдения адвокатской тайны и защиты персональных данных имена, фамилии и иные идентифицирующие детали в ряде случаев изменены.

Я видел в нем не обвиняемого. Правда обвиняемого в коммерческом подкупе

Часть 8 статьи 204 Уголовного кодекса Российской Федерации. Коммерческий подкуп:

«(Коммерческий подкуп), совершенный в особо крупном размере, наказывается штрафом в размере от двух миллионов до пяти миллионов рублей, или в размере заработной платы или иного дохода осужденного за период от двух до пяти лет, или в размере от пятидесятикратной до девяностократной суммы коммерческого подкупа с лишением права занимать определенные должности или заниматься определенной деятельностью на срок до шести лет либо лишением свободы на срок от семи до двенадцати лет со штрафом в размере до пятидесятикратной суммы коммерческого подкупа или без такового и с лишением права занимать определенные должности или заниматься определенной деятельностью на срок до шести лет или без такового».

Что формирует судьбу? Наш выбор или обстоятельства, в которых мы его делаем? Где проходит граница между преступлением и отчаянием? И проходит ли она? Мы часто навешиваем на людей ярлыки. Здесь все просто – украл, значит подонок. Но что, если человек просто не выдержал боли, с которой не справились бы и вы?

Именно с такими мыслями я вспоминаю одно лето 2021 года. Тогда в мой кабинет зашел человек, совершенно не похожий на обвиняемого в уголовном преступлении. Аккуратно одетый, сдержанный, даже немного застенчивый мужчина сорока пяти лет. Не нахрапистый, не уверенный в своей безнаказанности – а наоборот. Первое, что он сделал – начал извиняться. Не как обвиняемый, а как школьник, застуканный на чем-то постыдном. Я его остановил. Сказал: «Вы пришли не за приговором, а за защитой». Он кивнул, опустив глаза.

Звали его Сергей. Обвиняли его в коммерческом подкупе. По версии следствия, получил от поставщика «откаты» на сумму свыше трех миллионов рублей. Дело выглядело серьезно. Но чем больше я слушал Сергея и вчитывался в материалы, тем отчетливее понимал, что передо мной не злостный преступник. Передо мной – человек, которого прижала к стене сама судьба. И который сделал то, чего никогда не совершил бы… если бы не она.

01

Они познакомились еще в университете. Сергей тогда учился на экономическом факультете, а Елена – на филологическом. Она была яркой, смешливой, легко заговаривала с любым прохожим, умела быть в центре внимания – и при этом совершенно не играла в это. Он же, наоборот, был из тех, кого замечают не сразу: молчаливый, серьезный, с вечно стоптанными кроссовками и тетрадкой, исписанной формулами.

Между этими двумя была какая-то химия… Однажды она подошла к Сергею и сказала что-то простое. Вроде бы ничего особенного, но с этого момента они уже не разлучались. Их отношения не были похожи на бурный роман. Скорее, на тихую, точную мелодию, сыгранную в унисон. Без лишних слов, без внешней драмы. Зато с настоящим смыслом.

После свадьбы переехали в небольшой сибирский город, где Сергей получил работу на местном промышленном предприятии. Все было просто, даже скромно, но для них – идеально. Каждый вечер Лена встречала его с работы, готовила ужин, смотрела своими влюбленными глазами. У них не было детей, но в их доме всегда было тепло. Но даже в самых теплых домах однажды раздается звонкий стук беды…

Сначала это были мелочи. Лена стала уставать быстрее обычного, временами жаловалась на боли, которые списывала на стресс или простуду. Сергей не настаивал – пока однажды она не уснула прямо за ужином. Тогда он уговорил ее сдать анализы. Врач сначала не сказал ничего внятного. Однако потом пришли результаты. Доктор прочитал их, бормоча под нос. Сергей все уже понял по его глазам. После прочтения последовало то самое слово, разделяющее жизнь на до и после… Рак. Поздняя стадия. Метастазы.

С этого момента их тихая, устоявшаяся жизнь превратилась в хождение по больницам: капельницы, уколы, справки, ожидания перед кабинетами, редкие надежды и частые отказы. Одним словом, Сергей держался как мог. Он находил врачей, переписывался на форумах, покупал препараты, которых не было в протоколах, но обещали хоть шанс. Деньги таяли. Все, что откладывали на «потом», ушло «сейчас». И в один момент он понял – ресурсов больше нет. И именно в это тяжелое для Сергея время случился тот самый разговор с поставщиком, после которого Сергей оказался у меня в кабинете. Он не был человеком, способным пойти на обман ради выгоды. Но когда ему предложили «помощь», а вернее благодарность за выбор конкретного поставщика, он не отказал. Не потому, что хотел нажиться. А потому, что отчаянно пытался выиграть время. Для нее.

Он никогда не думал, что станет просить. А уж тем более – брать. Сергей впервые не сказал «нет». Не потому, что хотел нажиться. А потому, что просто боялся потерять ее.

02

Он вспоминал тот разговор снова и снова. Менеджер из фирмы-поставщика как бы между делом обмолвился, что «в случае взаимопонимания» можно будет «отблагодарить». Сергей тогда не дал прямого ответа – не то чтобы согласился, просто не отказался. Через пару дней на его карту поступили деньги: сорок две тысячи рублей. Потом – еще двадцать. Суммы были не астрономические, но для него они значили возможность – шанс на восстановление жены: партию таблеток, оплату анализов, еще один курс.

Каждый раз, когда он принимал эти переводы, он чувствовал, как внутри него что-то ломается. Это была не жадность, не расчет, а слабость. Он не считал себя коррупционером, не строил схем, не лоббировал фиктивные сделки. Просто был мужем, который хватался за соломинку.

Но все пошло иначе. У него не получилось перепрыгнуть эту грань и остаться прежним. После очередного платежа Лена почувствовала себя хуже. Он винил себя даже за это – будто его компромисс повлиял на ее здоровье. Он не использовал эти деньги на себя. Но каждый перевод жег ему пальцы.

Он пробовал отговориться, прекратить. Но процесс уже пошел. А потом – обыск. Вызов. Допрос. И обвинение, в котором фигурировали уже не десятки тысяч, а три с половиной миллиона. Сергей не спорил. Он понимал, что это кара, заслуженная сполна.

03

Когда он пришел ко мне в офис, дело уже катилось вниз по наклонной. Сергей к тому моменту подписал признание, согласился с обвинением и, кажется, смирился с судьбой. Он говорил тихо, будто извиняясь за то, что потратил мое время. Не жаловался, не оправдывался. Просто рассказывал – как жил, как боролся, как в какой-то момент сломался.

На первом допросе Сергей даже не пытался оправдываться. Следователь сухо зафиксировал: «вину признал полностью». Адвокат, который был до меня назначен, сразу дал Сергею понять: бороться бессмысленно. Доказательства есть, шанс на оправдание – ничтожен. Единственное, на что можно рассчитывать – снизить срок наказания. И то только в случае полного признания.

Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Если вам понравилась книга, то вы можете
ПОЛУЧИТЬ ПОЛНУЮ ВЕРСИЮ
и продолжить чтение, поддержав автора. Оплатили, но не знаете что делать дальше? Реклама. ООО ЛИТРЕС, ИНН 7719571260