Саша Мельцер: У смерти шесть причин

© Саша Мельцер, 2026

© lewisite, иллюстрация на обложке, 2026

© EyeEmpty, иллюстрация на форзаце и нахзаце, 2026

© JoN-T, внутренние иллюстрации, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

* * *

Плейлист

pyrokinesis – «Моя великая вина»

pyrokinesis – «Зависимость»

pyrokinesis – «Клятвы»

pyrokinesis – «Кто же перерезал небу горло?»

pyrokinesis – «Ничего святого»

Разминка

Иногда, чтобы найти убийцу,

нужно заглянуть в глаза тем,

кто остался в живых.

Кладбище Лёурентиус

Город Драммен

Хлесткие капли больно скребут по щекам, смешиваясь с солью, пока я сжимаю сырую землю, комкаю ее, но только размазываю по ладоням. Темные кудри липнут к векам, вымоченные дождем, я пытаюсь отбросить их мягким движением головы, но они остаются на месте. Недалеко от свежевырытой могилы стоит светлый деревянный гроб, уже закрытый, а вокруг толпятся люди в трауре. Я прячу взгляд от каждого, кто мельком на меня смотрит, тяжело дышу и сдерживаю рвущиеся всхлипы, от которых скоро треснут ребра. Бьерн стоит по другую сторону гроба, без земли, и в молчаливом неверии касается пальцами его крышки.

Священник уже ушел, вокруг только плачущие и скорбящие, и я – главный из них, втягивающий носом холодный зимний воздух вместе с удушающей печалью. Сознание ведет отсчет до того мига, когда гроб опустится в могилу, и я делаю несколько неосторожных шагов назад, чуть не шлепаясь в грязь, пока рабочие кладбища подходят с двух сторон и с натугой поднимают тяжелое дерево, чтобы переместить его ниже – в самую яму, где дождь уже оставил небольшие лужицы, не впитавшиеся в глину. Не вижу гроб, но наверняка из светлого он превращается в грязный, когда с глухим ударом касается земли. Я всхлипываю одномоментно с этим звуком, чтобы никто не слышал. Нора подходит к могиле первой, подцепляет горстку земли кожаными перчатками, будто не хочет испачкаться, и бросает ее. Земля падает, лепешками разбивается о светлую крышку. За ней – мужчина, он грузно и медленно присаживается на корточки, берет землю и бросает так же громко. Дождь не заглушает этих ударов, хотя беспощадно лупит по всему вокруг.

Гляжу на свои руки – грязные, в размазанной земле – и подцепляю новую горстку, перед тем как подойти к яме. Осторожно заглядываю внутрь, будто боясь, что сейчас крышка откроется и он выйдет оттуда – такой же, как при жизни, с каштановыми волосами, задиристой острой улыбкой и хитрым прищуром.

– Покойся с миром.

Сглатываю комок разочарования, заставляю себя оторвать взгляд от светлого дерева и все-таки бросить землю – ее удар об крышку прозвучал жестким приговором. Отшагиваю, поскальзываюсь и почти падаю, но Бьерн ловит меня под мышки и оттаскивает от могилы.

– Покойся с миром, – говорят остальные, но я на них уже не смотрю. Пихаю грязные руки в карманы зимнего пальто, уже мокрого от непрекращающегося дождя. Бьерн помогает мне идти, у ворот кладбища ждет автобус, который отвезет нас обратно в академию. Не хочу туда возвращаться – смотреть на полки, некогда заставленные книгами целиком, на соседнюю незаправленную кровать с голым матрасом, на почти осиротевшую комнату, потерявшую жильца.

Дождь становится тише и тише, когда мы подходим к выходу с кладбища. Я останавливаюсь у небольшой протестантской церквушки, а Бьерн протягивает мне зажигалку и пачку сигарет, но по началу у меня не получается высечь огонь. Кое-как подпалив кончик, я закуриваю и дрожу. Меня колотит, как в лихорадке, но я точно не болен – я дик, лишен рассудка, испуган, в душе искалечен, но настоящая болезнь не трогает меня. Я смотрю туда, где подходит к концу похоронная церемония, и мельком бросаю взгляд на ветвистые деревья, словно за ними кто-то стоит.

Тело обдает волной жара, когда даже издалека я вижу хитрый прищур и острую задиристую улыбку. Он смотрит на меня – ни на кого больше – и выглядит как живой, настоящий, только взгляд мертвый. Жар спадает, и его место занимает липкий паучий холод. Я роняю сигарету, она моментально тухнет в серой слякоти.

– Юстас, – бормочу, закрываю глаза, но, когда распахиваю их вновь, его уже нет.

Часть первая. Следы в пустом зале

Ты выгрыз себе место в команде,

а теперь они смотрят на тебя

и думают: «Что он готов был

ради этого сделать?»

Удары мяча эхом отлетают от пола – упругие, сильные, звонкие. В зале непривычно много народу – столько набирается разве что во время соревнований, но до них еще далеко. Команде нужна свежая кровь – так сказал тренер, решительно объявивший просмотры в ряды «На`ттенс Спилль»^[1] на прошлой неделе. Юстас восседает задницей на тренерском столе, теребит в руках металлический, сверкающий в искусственном свете свисток и изредка поглядывает на тех, кто собрался в зале. Команда сидит неподалеку, на лавках, но больше увлечена чем-то своим, нежели просмотрами, и Юстасу кажется, что только ему интересны новые игроки. Он одним движением убирает темные волосы с глаз, спрыгивает со стола и подхватывает мяч. Точным ударом от сильной подачи бьет в спину одному из потенциальных игроков.

– Свободен, – бросает сухо, пока тот вскрикивает и потирает ушибленное место. Уходит, и остальные притихают, выстраиваются перед капитаном в ровную шеренгу. Юстас чувствует, как за его спиной напрягается остальная команда. Двигается лавка, наверняка Вильгельм встает, уже готовый предупредительно положить руку капитану на плечо. Юстасу без разницы, кого бить, – лишь бы мяч сделал побольнее. Свистящую тишину в зале прерывает тренер: он распахивает дверь и окидывает собравшихся взглядом.

– О, вы уже начали, – весело говорит Эдегар, проходя мимо подопечных и потрепав Вильгельма по кудрявым волосам. – Что тут?

Он забирает у Юстаса свисток, и тот невольно отходит в тень. Те, кто пришел попробовать свои силы, снова подхватывают мячи. Эдегар смотрит на каждого из них, по очереди просит выполнить несколько несложных упражнений: для «На`ттенс Спилль» это детские забавы во дворе с мячом, но и с этим справляются не все.

– Кажется, Сатре – лучший вариант, – решительно говорит Эдегар, взяв мяч у черноволосого парня с большими, на пол-лица губами. – Добро пожаловать в команду.

– Он ненормальный, – возражает Юстас, пряча злую ухмылку. – Мы не хотим видеть его в команде.

Сатре теряется. Он тупит взгляд, нервно сжимает мяч, а потом, выпустив его из рук, начинает заламывать пальцы. Очевидно для всех бледнеет, потом краснеет, смущаясь.

– Дайте шанс, – лепечет он, хотя с таким лепетом в команде голодных шакалов делать нечего. – Могу пока сидеть на лавке запасным, учиться…

Юстас хмыкает презрительно – эту усмешку ненавидят все, от тренера до команды, но почему-то все молчат. Молчат, когда Сатре, униженный, уходит и расстроенно пинает мяч. Молчат, когда тренер объявляет просмотры оконченными, потому что достойных больше нет. Молчат, когда Юстас улыбается и поворачивается к команде.

– Это его пятая попытка, – Вильгельм качает головой, – мы правда могли бы дать ему шанс.

– Хоть сотая. – В Юстасе ни грамма сочувствия. – Слабаки в команде мне не нужны.

Сет первый

В раздевалке сыро и пахнет старой спортивной формой. Бьерн распахивает окно, чтобы проветрить, и слабые порывы тут же обласкивают голую кожу рук, вызывая мурашки. Я ежусь от холода и натягиваю на плечи олимпийку, желая укрыться от промозглости января. Шкафчик рядом со мной пустует, жалостливо поскрипывает дверцей, словно кто-то невидимый открывает и закрывает ее. Меня это раздражает, я нервно вскакиваю и захлопываю ее.

– Остынь, – просит Бьерн, потирая бритую макушку и кладя руку мне на плечо. Между всеми нами будто висит ниточка траура: мы молчим, хотя обычно в раздевалке не стихает гвалт. Я снова сажусь на скамейку и утыкаюсь лицом в ладони, понимая, что и правда зря вскипел – просто пустующий шкафчик остро напоминает о потере, о которой нет известий больше недели. Потираю влажные ресницы пальцами, чуть надавливая на глазные яблоки, в надежде унять подступающую к горлу неконтролируемую истерику.

– Соревнования скоро, – многозначительно говорит Мадлен. – Даже без Юстаса нам нельзя просрать.

Мне не до соревнований, поэтому я смотрю на Мадлена вскользь, словно мимо него. Юстас пропал почти неделю назад, и мы до сих пор не знаем, что с ним, – никто ничего не говорит, никто не афиширует это событие. Разве что я встречался с его матерью несколько дней назад, и она, убитая горем статная дама в черном пальто, наверняка не согревающем норвежской зимой, сказала, что наймет детектива и привлечет полицию.

В раздевалке, кроме меня, никого больше будто и не заботит исчезновение Юстаса. Бьерн лениво потягивается и вдыхает свежий воздух из приоткрытого окна, Мадлен листает видео в социальных сетях, Фьер расслабленно лежит на скамейке, а добрый Са́ндре, всегда улыбчивый Сандре – садится рядом со мной.

– Юстас найдется, – успокаивает он, гладя меня по плечу. – Вильгельм, вот увидишь. Ты же знаешь его характер. Он мог просто сорваться и уехать, этому дураку…

– …правила не писаны. – Я невесело усмехаюсь, приваливаясь спиной к шкафчику. Юстас и правда был таким – сумасбродным и решительным, готовым нарушить все запреты и условности. Но он никогда раньше не бросал команду посреди чемпионата. – А если не вернется?

– Куда денется. – Сандре улыбается, и на его щеках появляются ямочки. – Вилли, расслабься. Давай просто отвлечемся на тренировке. Знаю, вы с ним всегда вместе, но…

– Я постараюсь, – говорю на выдохе и поворачиваю голову к двери раздевалки в тот момент, когда она с легким щелчком открывается.

На пороге стоит Эдвард Эдегар, наш тренер, а за ним – мальчишка с просмотров, униженный и оскорбленный Сатре. Свожу брови к переносице, немного хмурюсь. Окно распахивается сильнее от сквозняка, и вот улица дышит на нас холодом и снегом. Бьерн второпях захлопывает раму, покрепче прижимает ее и поворачивает ручку. Мы все смотрим на тренера, но я быстро теряю к нему интерес и вот уже с любопытством я разглядываю Сатре. Он прячется за спину наставника, ему явно некомфортно, он ведет плечами и точно хочет стать меньше, а то и вовсе раствориться под нашими пытливыми взглядами.

– Знакомьтесь, – бросает Эдегар, – это Эрлен Сатре. Пока поиграет вместо Юстаса.

Я коброй подаюсь вперед, чувствуя адское напряжение в теле, а сердце в грудной клетке ухает так, будто вот-вот пробьет ребра. Я не готов к замене Юстаса на поле, не готов к его замене в команде, но Сатре стоит прямо, скромно улыбается пухлыми губами, в бледных длинных пальцах сжимает сумку с формой. Интересно, ему уже выдали новую белую форму с бордовой фамилией на спине или она только шьется?

– Привет, – бросает он очень стеснительно, явно не надеясь на радушный прием. Он подходит к шкафчику Юстаса, пытается открыть дверцу, но я не сдерживаюсь и поднимаюсь.

– Займи другой, – требую, указывая на свободный у окна. Здесь большая раздевалка, и я не знаю, почему он решил выбрать именно этот. Наверное, хочет быть поближе к нам, но пока Эрлен нам явно не близок – он чужак, и даже приветливый Сандре не сверкает белозубой улыбкой.

Эрлен повинуется безропотно, отходит к окну и ставит сумку на край деревянной скамейки. В раздевалке и без него было напряженно, а теперь тяжесть, нависшую над нами, можно потрогать, как грозовую тучу. Белые стены давят. Раздевалка просторная, со множеством вешалок, с душем и туалетом, с тянущимися вдоль стен лавочками, но сейчас нам все равно тесно и нечем дышать.