Александр Снегирёв: По линии матери

Copyright © Снегирев А.

© Бондаренко А.Л., художественное оформление

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

Предисловие. Метаморфозы в оркестре покойников

Как уверяют критики и (временами с неудовольствием) замечают читатели, жанр романа в начале XXI века претерпевает серьёзные метаморфозы.

Ключевую роль тут приобретает даже не слово, а часть слова – мета (от греч. μετά – “за”, “после”, “сквозь”): элемент, который, будучи присоединен к любому термину или явлению, магическим образом превращает его в нечто большее, выходящее за пределы обычного. Текст – в метатекст, модернизм – в метамодернизм… Не одобряя огульного ометапредмечивания всего и вся, заметим, однако, что в случае романа А. Снегирёва это пресловутое мета оправданно. “По линии матери” – действительно настоящий метароман, выходящий за пределы обычного, традиционного романного текста и предлагающий читателю экспериментальное сопряжение фикшена и нон-фикшена, истории и географии, программной семейной саги и оригинального авторского комментария к ней.

С одной стороны, перед нами не что иное, как восстановление полуторавековой истории отдельной семьи. В период вспыхнувшего в нулевые и теплящегося до сих пор интереса к обнародованным архивам, генеалогии, в период самостоятельного заштриховывания белых пятен истории (в то время как общая тенденция скорее склоняет к тому, чтобы эти белые пятна остались нетронутыми) – что может быть естественнее и даже традиционнее? Пожалуй, единственное “отклонение от нормы” у Снегирёва вынесено в заглавие: “По линии матери” означает, что “сведения удалось собрать только по родственникам со стороны Татьяны Валентиновны Тереховой, Митиной матери. О предках отца, кроме имён, ничего не известно”.

Митя – тот, кто появляется на самой первой странице, в прологе, и исчезает в толпе своих предков. Митя – не главный герой, но без него ничего бы не получилось: это он попросил Снегирёва поработать над семейным архивом, по возможности превращая его в роман…

Но о Мите – чуть позже. Сначала – о новой, экспериментальной, выполненной с установкой на мета форме романа.

Так вот, с одной стороны, перед нами типичная документальная, биографическая семейная сага. С другой – эти архивные документы, практически не тронутые рукой романиста, организованы Снегирёвым по принципу вполне себе модернистского бриколажа или, как сам он предупреждает, своеобразного готического оркестра.

Оркестра покойников.

Есть солисты яркие, харизматичные, оставившие много следов, есть исполнители заметных, но кратких партий, есть едва слышные. В нашем оркестре звучит каждый. Представим кладбище, на котором по волшебному мановению откидывается то одна могильная плита, то другая, то сразу несколько плит. Из-под них выскакивают покойники и соло или хором исполняют свои партии. Мультяшная театральщина, зато выразительно…

Снегирёв не лукавит – в его романе действительно есть элемент театральщины. На сцене – оркестр ушедших, читатели – в зрительном зале… Впрочем, если не брать в расчет читателя (а Снегирёв, как кажется, не особенно заинтересован в том, чтобы произвести впечатление – поэтому предсказуемо и производит его), весь этот яркий оркестр играет фактически для одного человека – для того самого Мити, что на момент начала романа “катит через Португалию с юга на север” и, беседуя с другом по видеосвязи, как будто бы невзначай “активирует” то одного, то другого своего предка, чтобы восстановить его облик, услышать голос, почувствовать кровную связь:

У Мити респектабельная жизнь, автомобиль мчится вдоль Атлантики, Мите страшно. Он много думал о своём страхе, работал со своим страхом. Нужна компания, нужна поддержка, что-то большее, чем дружеское плечо, вера в себя и вот это вот всё. Нужно дыхание родных покойников – не ледяное, могильное, а ободряющее. Покойники не соревнуются, не самоутверждаются. Если будешь падать, не дадут упасть, а если суждено упасть, подхватят, примут в свой сонм и никогда не оставят…^[1]

Вот так, в первых же строчках своего метаромана, Снегирёв улавливает главное, что движет сюжетом “По линии матери” и вниманием читателя одновременно: страх и одиночество современного человека, заставляющие его обращаться к покойникам.

Страх – от непредсказуемости жизни, которая опровергла, казалось бы, обретённое в нулевые понятие стабильности и стремительно понеслась туда – не знаю куда, как несущийся вдоль Атлантики автомобиль Мити.

Одиночество – от навязываемого из каждого утюга стандарта пресловутых “здоровых отношений”: дистиллированных, выморочных, лишённых живого, человечного и человеческого, начала. Не драматизировать. Не нарушать границы. Не вступать в отношения, не проработав личные травмы, – иными словами, не делать ничего из того, что было абсолютно естественно для наших предков-покойников, чьи отношения в изложении Снегирёва захватывают, как и положено настоящему роману.

Да, в сущности, это и есть – настоящий роман.

В фокусе авторского внимания – жизнь и история нескольких поколений семейства Никитиных-Вавресюков, чья наследница уже в 1950-е годы выйдет замуж за Терехова, сына того самого Фёдора Ивановича Терехова, с упоминания о крутом нраве которого (“Если плохо себя ведёшь за столом – ложкой по лбу…”) начинается текст. Театральщина, обещанная Снегирёвым в прологе, оправдывается стартом сюжета: один из предков заказчика, Константин Андреевич Никитин, чей жизненный путь восстановлен благодарными краеведами г. Рыбинска, в 1899 году организовал в родном поволжском городе музыкально-драматический кружок и даже был женат на актрисе, исполнявшей в любительских постановках все главные роли.

История личная, частная, завязавшись на провинциальной сцене, выплескивается через край рампы – в большую историю: “Константин Андреевич (заметим в скобках, игравший на виолончели и даже на лесоповале, куда загремел в 1930-м, заботившийся о том, чтобы сохранить свои музыкальные руки. – Е.П.) вполне мог бы дожить до глубокой старости <…> если бы не обострение классовой борьбы”. Таков основной прием автора: от фотографий, от архивных записей о крещёных и “восприемниках”, от образовательных аттестатов – к протоколам, допросам и сводкам “от Советского информбюро”, вплетающих судьбы как бы случайно подвернувшихся Никитиных-Вавресюков-Тереховых в безжалостное, чтобы не сказать – кровожадное, историческое полотно.

Переходы от одной части жизнеописания к другой – резкие, внезапные, как перипетии российской истории. Не успел Константин Андреевич скончаться в архангельской ссылке от грудной жабы, как мы уже узнаем о судьбе его старшего брата Павла Андреевича и перебираем досье его детей. Михаил, Александра, Андрей, Ольга, Лидия… Годы их рождения – от 1879-го до 1888-го; учитывая, что сам Снегирёв родился в 1980-м, понятно, почему именно к этому поколению он относится пристальнее и внимательнее всего. Не потому ли, что мы, рождённые в 1980-е, невольно примеряем на себя судьбы тех, кто попал под замес рубежа веков – веком раньше?..

Впрочем, канва этих судеб, прописанная Снегирёвым с кинематографической точностью (вплоть до узоров на платьицах дочерей Александры, чья фотокарточка приведена в иллюстрациях), куда кровавее и прихотливее наших, которые младше на век.

А восстановить по ней можно все исторические пути поколения 1880-х, чья молодость пришлась на период между трёх войн и трёх революций.

Путь тех, кто, будучи рождён в дореволюционной, выбрал остаться в Советской России? Вот жизнь Лидии Павловны, младшей сестры, восстановленная “сквозь призму советских анкетных данных”. Жила скромно, работала честно, родственников за границей в анкетах не упоминала, хотя обе её сестры, Александра и Ольга, были в эмиграции. Ни с той, ни с другой Лидии до конца жизни увидеться не удалось.

Путь эмигрантов?

Вот Ольгина эмиграция – европейская, с горьким хлебом изгнания, знакомым читателю по щемящей парижской ноте; в годы Второй мировой бездетная Ольга пишет сестре, что хотела бы вернуться в Россию, ибо “никаких сил уже не осталось” (не осталось их и на возвращение).

Вот Алекса́ндрина – азиатская: во время Гражданской войны она, многодетная мать (пять детей, и все – девочки), патриотка, заказывавшая фотосъёмку детей в бескозырках с названиями русских миноносцев (на фотокарточке можно разобрать буквы: “Смелый”, “Бесстрашный”, “Грозовой”…), вместе с мужем, полиглотом и исследователем восточных языков Григорием Подставиным, оказывается сначала во Владивостоке, а после – в Харбине. Ни Александра, ни её девочки (пять ангелочков, как роняет, не сдержав сентиментальности, любующийся фотоснимками Снегирёв) не вернулись в Россию – зато известно, что краем страницы задели уже не только советскую, но и международную историю культуры. Крёстной матерью старшей, Гали,

пригласили Наталью Иосифовну Бринер, супругу купца Юлия Иоганновича Бринера. Наталья Иосифовна и Юлий Иоганнович известны в том числе и в качестве бабушки и дедушки звезды Голливуда Юла Бриннера, названного в честь деда и приписавшего к фамилии вторую “н”…

Большая история и география входят в семейные архивы на равных правах, даже не удивляя читателя. Это же метароман, как иначе?

Что же до братьев…

Гибель на фронте Первой империалистической ли, Гражданской ли их миновала. Правда, нельзя сказать, что Андрею в этой связи повезло: семейная переписка гласит, что в 1919 году он умер, “как умирает теперь большинство душевнобольных в петроградских клиниках, – от голода”. Душевная болезнь, если вдуматься, тоже – печать или следствие эпохи; поветрие рубежа веков, сумасшествие, не обошло семью, как не обошёл её и программный сюжет адюльтера, на коем строятся не только классические романы XX века, но и судьба Михаила, любимого снегирёвского персонажа “никитинских” глав.

Михаил Павлович Никитин – “известный невропатолог, доктор наук, профессор”. Не кабинетный учёный – имел обширную практику, которую предоставляла эпоха; “опубликовал более пятидесяти научных работ, в том числе о воздействии на мозг боевых удушливых газов”. Все эти работы сохранились – как отдельными изданиями, так и в периодической печати, – а еще сохранились письма Никитина к его возлюбленной Анфисе Меркульевой-Кузнецовой, по мнению Снегирёва представляющие для гипотетического читателя куда больший интерес, нежели профессорские труды.

Снегирёв комментирует письма Никитина вовлеченно и остро. Не потому, что адюльтер, а потому, что их слог, их сюжеты дают ему возможность погрузить историю влюбленных в глубокий и своеобразный культурный контекст, обусловленный как случайными ассоциациями (привет, “Вечный зов” А. Иванова с прекрасной роковой Анфисой), так и параллелями, выстроенными самой жизнью, – с коллегой Никитина Чеховым (из письма доктора: “Прочёл «Даму с собачкой». Да, правда, некоторое сходство есть. Но разве ты так же, как Анна Сергеевна, испытывала угрызения совести после 19 февраля? Разве ты смотришь на наши отношения, как на своё падение?..”), с бунинским “Чистым понедельником” (“19 февраля 1912 года пришлось на первый день Великого поста, на понедельник, на Чистый понедельник. Бунин написал свой великий рассказ в 1944 году… <…> Если бы Анфисе довелось прочитать рассказ, она бы непременно усмотрела в нём роковую связь со своей собственной жизнью”), даже с современной поэзией. Один из самых ярких моментов в романе – “нарезка” верлибров из писем Никитина. Блестящий метаприём – и блестящий верлибр, сделавший бы честь любому современному автору: