Две моих девочки больны скарлатиной
Температура
Шелушение
В душе царит хаос
Любовь к тебе
Любовь к моим девочкам
Мечтания о совместной жизни – преступление
по отношению к детям
Нравственная боль
Вина перед тобой
С женой не говорил
Хочу чувствовать твою
духовную
телесную
близость
Мы должны
принадлежать
друг другу
всецело
летом
В течение месяца

“Любовь к моим девочкам…”

У профессора медицины Никитина было четыре дочери – три от официальной жены (“Старшая замужем за инженером / Средняя – тоже за инженером / Младшая – тоже за инженером”) и еще одна – от Анфисы.

Что ж, у этой многолетней запретной связи по крайней мере – в лучших традициях всё тех же революционных романов XX века: вспомним хотя бы “Доктора Живаго”, или “Тихий Дон”, или “Московскую сагу” – был плод. А что революция прошлась катком по любви доктора Никитина с Анфисой, напоминая о том, как это происходило в романе Б. Пастернака о другом докторе… Метасюжеты на то и метасюжеты, чтобы повторяться в культурном пространстве, множась и отражаясь друг в друге, переходя из жизни в литературу и наоборот.

Не уверена, кстати, что Снегирёв, собирая свой оркестр покойников, ориентировался на Пастернака, но некоторые параллели, безусловно, напрашиваются: доктор Никитин – и доктор Живаго, Ксения Рунич – и Таня Безочередева, Фёдор Терехов – и командир бронепоезда Стрельников…

Рунич и Терехов – побеги, привитые к никитинскому ветвистому древу, семейные линии, связанные с дочерьми доктора. Константин Рунич женился на старшей, Вере Михайловне, и родил девочку Ксану, оставившую расшифрованные Снегирёвым воспоминания. Вторая, Ирина Михайловна, стала женой Владимира Ивановича Вавресюка; Владимир родил Бориса, Борис родил Галину, Галина вышла замуж за Валентина Фёдоровича Терехова, сына крестьянского сына Фёдора Терехова.

Да, прадеда заказчика, да, того самого, с упоминания о котором начинался роман.

Как предупреждает Снегирёв в прологе, фрагменты воспоминаний Ксении Рунич и собственноручно написанные мемуары Фёдора Терехова “читаются самостоятельно и не зависят друг от друга, но складываются в общую картину”. Картину музыкальную, добавим мы, вспомнив “оркестровую” метафору из пролога; картину, в которой звучат то мотив из современной популярной психологии (“Молодой человек, с которым я познакомилась, был не из очень счастливой семьи. Он сам не оказался счастливым и не сумел сделать меня счастливой…” – читаем у Ксаны Рунич), то узнаваемая платоновская интонация (“У нас возник вопрос о возможности появления ребёнка, чему я был бесконечно рад и категорически заявил, что я против применения каких-либо мер противорождения”, – читаем у Фёдора Терехова). Рассказ “профессорской дочки”, не подготовленной к жизни, монтируется с рассказом революционера, начальника продотряда, позже – работника завода, позже – солдата Великой Отечественной. Кажется, Снегирёва он покоряет минимумом рефлексии при максимуме информации, которую из его кратких и суховатых записок удается извлечь. Вот, например, эпизод раскулачивания: бьющиеся головой о стену дети, вырывающиеся из рук красноармейцев женщины, изъятые ценности… Резюме Терехова: “Наш поход оказался очень удачным”.

И тут же – одна-единственная фраза, переводящая конкретные мемуары конкретного человека на уровень мета, на уровень символа, потому что крестьянская семья Тереховых воплощает в себе историю 1930–1940-х точно так же, как рождённые в 1880-е годы Никитины воплощали судьбу последнего дореволюционного, “рубежного” поколения:

В Великой Отечественной войне мы участвовали все четыре брата, старший брат Иван с сыном и младшая сестра с сыном, она партизанила в брянских лесах.

Все они тоже присоединяются к оркестру покойников – не только не вызывающих страха, но оказывающих поддержку, помогая адаптироваться к миру прошлого и настоящего и его современным метаморфозам.

Подставляя плечо.

Благословляя на жизнь.

Елена Погорелая

Пролог

– Если плохо себя ведёшь за столом – ложкой по лбу.

– Прямо ложкой по лбу?

– Прямо ложкой.

Митя говорит про Фёдора Ивановича Терехова, прадеда. Терехов родился в землянке, выучился на рабфаке, воевал в артиллерии, руководил заводом. На раскидистом древе Митиных предков, ветвящемся купцами, учёными, земледельцами, статскими советниками и научными работниками, Фёдор Иванович – редкий фрукт: единственный оставил мемуары.

Ноябрь 2021 года. Митя катит через Португалию с юга на север. Освещение дневное, облачно. Изредка слепят солнечные лучи, один раз шоссе погружается в туман. На экране лицо транслируется снизу: в эпоху видеосвязи такой, отчасти интимный, ракурс стал привычным. Митя говорит быстро, как бы беззаботно, но с оглядкой. Скажет и смотрит на реакцию: не лишнее ли. Поймёт ли собеседник, не засмеёт ли? Митя говорит об одиночестве и о семье. Не столько о ближайших родственниках, сколько о далёких, кого нет в живых. Перечисляет имена, фамилии, факты. Митя хорошо ориентируется в этой толпе. Словно дирижёр, активирует то одного, то другого. Бабка переключала телевизор плоскогубцами и скрывала, что была в оккупации; двоюродный прапрадед написал первый в России учебник корейского. Недавно Митя нашёл упоминание о рождении Кати, а Катя три года назад погибла в автокатастрофе; мальчишкой нашёл на тротуаре орден, честно развесил объявления, хозяин отыскался, жаль, так хотелось похвастать в школе. Ещё нашёл юнкера, банковского служащего, репрессированного инженера. Собрал настоящий архив: документы, рукописные строчки, фотографии, цифры, списки, десятки заархивированных судеб. Зачем они тебе, Митя? Зачем тебе все эти мертвецы?

Фёдор Иванович и Митя. Конец 1970-х

У Мити респектабельная жизнь, автомобиль мчится вдоль Атлантики, Мите страшно. Он много думал о своём страхе, работал со своим страхом. Нужна компания, нужна поддержка, что-то большее, чем дружеское плечо, вера в себя и вот это вот всё. Нужно дыхание родных покойников, не ледяное, могильное, а ободряющее. Покойники не соревнуются, не самоутверждаются. Если будешь падать, не дадут упасть, а если суждено упасть, подхватят, примут в свой сонм и никогда не оставят.

Предуведомление

Это исследование состоит из трёх основных частей. Первая – биографии некоторых представителей семьи, восстановленные по официальным документам, письмам, запискам, фотографиям и другим доступным сохранившимся источникам. Вторая – самые информативные и живописные фрагменты расшифровок аудио- и видеозаписей разговоров с Ксенией Константиновной Рунич – Митиной двоюродной бабкой. Третья – основные фрагменты воспоминаний Фёдора Ивановича Терехова с полным сохранением авторского языка и комментариями. Отдельный интерес представляют некоторые жизненные принципы и советы из воспоминаний Фёдора Ивановича Терехова, озаглавленные “Правила Терехова”. Все части, особенно воспоминания Терехова, читаются самостоятельно и не зависят друг от друга, но складываются в общую картину. Отдельный факт – сведения удалось собрать только по родственникам со стороны Татьяны Валентиновны Тереховой, Митиной матери. О предках отца, кроме имён, ничего не известно.

Изначально перед нами предстал склад разрозненных исторических деталей, из которых можно было собрать хоть самогонный аппарат, хоть самолёт. Решено было работать по принципу бриколажа^[2] – плана не было, детали сами складывались в форму. Мы стремились не отретушировать прошлое, насытив его нравоучениями и многозначительными параллелями с сегодняшним днём, а, бережно сохранив разрозненные фрагменты, составить из них нечто, чего сами изначально не представляли – материал указывал путь. Незримо задействован японский реставрационный метод “кинцуги” – когда трещины и сколы не маскируются, а, напротив, подчёркиваются, становясь частью не только декоративного решения, но и философского содержания предмета.

Нам удалось собрать оркестр – оркестр покойников. Есть солисты яркие, харизматичные, есть исполнители заметных, но кратких партий, есть едва слышные. В нашем оркестре звучит каждый. Представим кладбище, на котором по волшебному мановению откидывается то одна могильная плита, то другая, то сразу несколько плит. Из-под них выскакивают покойники и соло или хором исполняют свои партии.

Никитины – Подставины – Вавресюки – Тереховы

Первые Никитины

Род Никитиных происходит из владимирских земель. Никитиных на свете много, первым из “наших” Никитиных считается Никита Алексеевич, родившийся в 1783 году в семье крепостного села Черкутино, принадлежавшего графу, а затем светлейшему князю Николаю Ивановичу Салтыкову. Десятью годами ранее в том же Черкутине в семье местного священника родился знаменитый русский реформатор Михаил Михайлович Сперанский. Село и по сей день носит своё историческое название. Известно, что в 1836-м Никита Алексеевич вместе с сыном Андреем Никитичем вышли из крепостной зависимости и занялись предпринимательством. Благодаря каким талантам отец с сыном обрели свободу, неизвестно.

В возрасте тринадцати лет Андрей Никитич Никитин поступил в московскую плотницкую артель и через три года сделался старшим десятником, а позже самостоятельно занялся подрядами и поставками. Строил и ремонтировал шоссейные дороги, мосты, станционные дома. За сорок шесть лет трудового пути выполнил работ на многие миллионы. Недалеко от Владимира основал бумаготкацкую фабрику. В течение двадцати лет трудился в должности владимирского городского головы с титулом надворного советника. При Андрее Никитиче хозяйство города стояло на довольно прочной основе, город не имел долгов. Именно при нём, в 1865–1871 годах, был построен первый владимирский водопровод. После смерти Андрея Никитича владимирская торговля перешла к его сыну, Андрею Андреевичу Никитину. Тот был и почётным гражданином Владимира, и гласным^[3] Владимирского губернского земского собрания по Владимирскому уезду, и директором правления “Товарищества Лемешинской мануфактуры Андрея Никитина”. Постепенно представители этой купеческой фамилии стали разворачивать торговлю и в других городах, в том числе в Рыбинске.

Константин Андреевич Никитин

Ярким представителем семьи стал Константин Андреевич Никитин.

Родился 25 февраля 1873 года в Рыбинске, его матери Аграфене Абрамовне (по другим данным, Агриппине Абрамовне или даже Егоровне) было сорок четыре года. Здесь у исследователей возникает таинственная развилка: одни полагают, что отцом Константина Андреевича был Андрей Андреевич Никитин, о котором шла речь выше, другие настаивают, что отцовство принадлежит другому представителю семьи Никитиных – Андрею Ефимовичу. Ни подтвердить, ни опровергнуть отцовство мы не можем, поэтому и рассматриваем обоих Никитиных. Сочтём это двоеотцовство за вечное продолжение судьбы хотя бы Тесея, являвшегося сыном одновременно афинского царя Эгея и бога Посейдона. Об Андрее Ефимовиче известно, что происходил он тоже из Владимирской земли, из села Клементьево, и скончался в пять утра 7 августа 1876 года. До наших дней дошёл могильный камень Андрея Ефимовича. После XX века, когда многие кладбища в СССР были уничтожены, редкий русский покойник может похвастать не то что сохранившимся могильным камнем, но даже просто могилой. Камень Андрея Ефимовича украшен живописной эпитафией:

Почто, о милый друг, расстался рано с нами,
Супругу и детей оставил сиротами?
Услышь наш горький вопль, услышь и пожалей,
Проснись и посмотри на плачущих детей,
Прерви свой мёртвый сон, птенцы твои рыдают,
Слезами горькими могилу обмывают,
И ты не внемлешь нам, земное разлюбя,
Стон маленьких сирот не трогает тебя.

Трудно сказать с уверенностью, в самом ли деле вдова и сироты столь страстно желали воскрешения, представим себе их лица, если бы покойник в самом деле вернулся домой, но если именно этот отец и супруг приходился Константину Андреевичу папой, то сына он нянчил всего три с половиной года.