Сразу скажу, что изучение европейской средневековой литературы позволяет сделать вывод, что на континенте англичан считали крайне несентиментальными, а их отношение к детям – довольно деловым и потребительским. В частности, иностранцев коробила очень широко распространенная в Англии традиция отправлять детей на воспитание в чужие семьи, поскольку считалось, что собственные родители будут ребенка баловать и испортят его, а посторонние люди будут суровы и лучше подготовят его к реалиям взрослой жизни. Правда, характерна эта сомнительная традиция была только для высшего и среднего класса, крестьяне так дармовыми работниками не разбрасывались.

К чему было это отступление? К тому, что документы показывают – при расследовании детских смертей коронеры часто делали более подробные записи, чем в случае гибели взрослого человека. Они тщательно фиксировали все обстоятельства смерти, а также опрашивали соседей и записывали возраст погибшего с точностью до месяца – и это в Средние века, от которых до нас даже точные даты королей не всегда дошли. Конечно, это можно частично объяснить тем, что в глазах закона погибший считался ребенком, только если был младше двенадцати лет – это был возраст уголовной ответственности, а заодно и возраст, в котором мальчик начинал считаться членом общины, а девочка становилась невестой. В деревнях кроме всего прочего в двенадцать лет мальчиков начинали включать в налоговые списки, поэтому в принципе их возраст мог иметь значение для представителей закона.

Но все-таки коронеры не ограничивались выяснением, исполнилось ребенку двенадцать лет или нет, а указывали его возраст максимально точно. При этом возраст взрослых людей начали так же внимательно фиксировать в документах только во второй половине XIV века.

Забота о ребенке

роме того, коронеры, как пишет Барбара Ханавальт^[6], в своих записях стремились подчеркнуть «невинную природу детей в целом». «В отчетах коронера говорится о детях, пытающихся достать перья или цветы из ручьев, играть с мячами или выполнять задачи, выходящие за рамки их двигательных навыков, например, окунать миски в ручьи, чтобы набрать воды»^[7]. Похожее описание детей можно наблюдать и в других документальных источниках, в частности Ханавальт приводит в пример книгу конца XV века с описанием чудес, якобы совершенных королем Генрихом VI^[8]: «В «Чудесах» делаются небрежные комментарии о детстве, такие как: «Мальчик, получив свободное время, играл где-то, как обычно делают мальчики, в то время как его дедушка был полностью поглощен своей работой», или «Девочка, беспечная и озорная, какими и должны быть дети…»»

Чудесное воскрешение девочки из книги «Чудеса Генриха VI»

Я не могу пройти мимо, не упомянув о важном чуде, которое, как мне сказали, произошло благодаря заслугам знаменитого короля Генриха некоторое время назад в Уистоне – городе в Суссексе… Девочка трех лет сидела под большой поленницей дров в компании других детей того же возраста… когда в результате внезапной и катастрофической случайности огромное бревно упало с поленницы и швырнуло ее спиной в грязь, придавив ее так сильно, что это мгновенно лишило ее дыхания жизни… Можете не сомневаться, что это ужасное зрелище быстро разогнало ее друзей, которые тут же забегали туда-сюда во всех направлениях, показывая, что произошло что-то неприятное, своими криками или бегством, а не словами. Возможно, именно это заставило отца ребенка подойти посмотреть, что случилось: и он еще издалека увидел, что там лежит его маленькая Беатрис. Встревоженный, он поспешил вперед, а когда он подошел и обнаружил, что ее унесла столь жестокая смерть, его лицо побледнело, а сердце сжалось от горя. Тем не менее, с трудом убрав бревно, он поднял ее на руки. Тогда из глаз его заструились слезы, и, позвав свою жену, он передал труп бедной девочки ей на руки. Та взяла эту горестную ношу и прижала к своей груди; и так, почти теряя сознание от горя и выражая его тяжелыми стонами и громкими стенаниями, направилась к церкви, которая стояла неподалеку.

Дальше говорилось, что мать воззвала к королю Генриху и поклялась совершить паломничество к его могиле. Непрерывные молитвы вдохнули в девочку жизнь, и «та заговорила со своей матерью, хотя и с трудом произнося слова, жалуясь на боль, которую чувствовала», но «когда она выпила один раз материнского молока», ей не понадобилось больше никакого другого лекарства, она сразу выздоровела.

Записи коронеров тоже подтверждают, что «ни родители, ни общество не относились к смерти детей в результате несчастного случая легкомысленно. Как городские, так и сельские расследования коронеров показывают осуждение обществом родителей, которые оставили детей без надлежащего присмотра. Опросы в сельской местности также свидетельствуют, что несчастные случаи с детьми носили сезонный характер. Например, несчастные случаи с участием младенцев и малышей в сельской местности происходили преимущественно в месяцы сбора урожая, когда все трудоспособные люди были на полях. Время суток (21 % утром и 43 % в полдень) большинства случайных смертей детей в возрасте до одного года совпадает со временем, когда матери были особенно заняты по дому. Однако, когда они работали не так интенсивно, родители изо всех сил старались присматривать за своими детьми, потому что сельские жители не одобряли практику оставлять их одних. Например, присяжные заседатели внесли в протокол, что ребенок бродил вне дома своего отца и «никто не присматривал за ним», когда он утонул, а двухлетняя девочка умерла, когда ее «оставили без присмотра».

Однако часто опекун был плохо подготовлен к уходу за ребенком. Мод, дочь Уильяма Биджа, осталась на попечении слепой женщины, пока ее мать навещала соседку. Когда мать вернулась, она обнаружила, что ее дочь утонула в канаве. Родители часто доверяли своих детей заботам других детей. Так, один тридцатинедельный ребенок был оставлен на попечение сына соседа, которому самому было три с половиной года… Уильям Сененок и его жена отправились в церковь на Рождество 1345 года, оставив свою маленькую дочь Люси в колыбели на попечении трехлетней дочери Агнес. Агнес вышла во двор поиграть, и малыш сгорел. В другом случае жители деревни в своих показаниях говорили, что пятилетний мальчик, который не проявлял должного ухода за своим братом, был «плохим опекуном».

Вероятно, эти заметки предназначались для священника – такие дела рассматривали в церковных судах, и за смерть ребенка, пусть и случайную, родителям могли назначить епитимью. Церковь же следила и за тем, чтобы дети не погибали случайно, а также чтобы детоубийство не маскировалось под случайную смерть. Например, в Англии XIII века уже появился церковный запрет класть младенцев с собой в постель из-за риска задушить их во сне. Нарушение этого запрета каралось отлучением, то есть убийца в любом случае рисковала получить крайне строгое наказание, даже если злой умысел не будет доказан.

Стоит заметить, что в городах детская смертность была ниже, чем в сельской местности, хотя тоже, казалось бы, – и скученность там, и толпы, и грязь, и вообще в деревнях дети нужны, это будущие работники, а в городах они в основном обуза. Но все объясняется очень просто – в городах дети большую часть времени были под присмотром, то есть та самая скученность была в данном случае плюсом. Дети редко оставались вне поля зрения взрослых, а просто так на улицу гулять их обычно не отпускали, пока не станут постарше. В деревне же родители работали в поле, а дети были предоставлены самим себе или оставались под присмотром старших братьев и сестер, которые сами были тоже еще детьми.

Сироты

режде чем перейти наконец к вопросу воспитания и образования детей, стоит сказать еще несколько слов о том, как в средневековом обществе относились к сиротам.

В целом сиротство было делом обычным для всех социальных слоев населения – мужчины гибли на войне и в пьяных ссорах, женщины умирали при родах, и те и другие становились жертвами многочисленных болезней, а уж во время эпидемий количество детей, оставшихся без опеки родителей, и вовсе начинало зашкаливать. Но это не значит, что об этих детях никто не заботился.

Безусловно, сиротой в любые времена быть тяжело, и уж тем более в суровое Средневековье. Но здесь надо оговориться – закон рассматривал как сироту только ребенка, потерявшего отца. В патриархальном обществе опекуном всегда по умолчанию был мужчина. Поэтому и данные сохранились в основном о том, как закон и общество поступали с детьми, оставшимися именно без отца.

Как всегда лучше всего любая социальная защита работала в больших городах. Так, в Лондоне, законы которого со временем были скопированы большинством других крупных английских городов, а частично стали основой и всего британского законодательства, ответственность за оставшихся без отцов детей ремесленников и торговцев несли лондонские олдермены во главе с мэром. Закон гласил, что «мэр несет ответственность за имущество и благополучие сирот, и гарантирует, что их личности, их богатство и их браки будут устроены без ущерба для них или их имущества». При этом городские чиновники не брали на себя опеку над самими детьми, а оставляли их в семье кого-нибудь из родственников.

Но, что особенно интересно, закон гласил, что опекуном сироты не может быть человек, который получит выгоду от его смерти. А поскольку наследование обычно шло по мужской линии и собственность у сирот была чаще всего та, которую они получили от своих отцов, выгоду от их смерти могли получить их родственники по отцу – дяди, двоюродные братья и т. д., то есть те мужчины, кто были следующими в очереди наследования. Поэтому при наличии живой матери опекуном почти всегда назначалась она. Если она тоже умерла – какие-то родственники по материнской линии. В периоды эпидемий возрастало количество детей, оставленных под опекой посторонних людей – каких-нибудь уважаемых друзей покойного отца или просто выбранных мэром. Но это, по-видимому, была вынужденная мера, из-за смерти всех близких родственников, а так по возможности детей старались отдавать под опеку кровной родне.

А вот состояние ребенка обычно оставалось в управлении городских властей, потому что и деньги, и мастерская должны были работать и приносить прибыль, а женщины редко имели право заниматься бизнесом. Но если мать ребенка снова выходила замуж, ее новый муж мог потребовать себе право управления наследством. А в некоторых случаях и сама мать – бывали в Средние века и бизнес-леди, в том числе и очень успешные. Но в любом случае закон старался защитить сирот от злоупотреблений – в частности, чтобы получить право на управление состоянием сироты, опекуны обязаны были найти поручителей, которые и компенсируют убытки, если опекун разорится или ограбит своего подопечного.

Кроме того, мэр Лондона контролировал и личную жизнь несовершеннолетнего сироты. Дело в том, что с Раннего Средневековья^[9] существовали брачные законы, по которым будущий муж должен был выплатить вознаграждение за воспитание невесты тому лицу, которому оно причитается – то есть ее отцу или опекуну. Впоследствии в эту систему опекунства и вознаграждения за него были включены и мальчики. То есть, устраивая брак своего подопечного, опекун получал кругленькую сумму, и чем богаче был подопечный, тем эта сумма была выше. Конечно, полностью избежать злоупотреблений в этом вопросе было невозможно, но мэр хотя бы имел право следить за тем, чтобы при устройстве брака не нарушались социальные и экономические права сирот – то есть чтобы опекун не женил на богатой сиротке своего собственного нищего отпрыска, не продал ее подозрительному авантюристу, пообещавшему большую взятку, и просто не отдал замуж за кого попало со злости, из упрямства или желания показать, кто здесь хозяин. Городские власти должны были контролировать, чтобы в качестве будущих супругов сиротам находили кого-то равного (или выше) по богатству и положению. И мы знаем, что они действительно контролировали – в архивах сохранилось немало судебных дел, возбужденных против людей, нарушивших договор опекунства.