Мелвилл Дэвиссон Пост: Дядя Эбнер, мастер отгадывания загадок

Предисловие

Это воспоминания о днях моей юности, проведенных в Великих горах Вирджинии. В тех краях жило много выдающихся людей, но дядя Эбнер, брат моего отца, по праву считался человеком необыкновенным. Суровый и немногословный, он не любил рассказывать о делах, в которых волею судьбы принимал участие, но если все же начинал говорить, то описываемые им события вставали перед моим мысленным взором так ярко, как будто я сам принимал в них участие.

1. Загадка Думдорфа

В Великих горах Вирджинии жили не только первопроходцы. После колониальных войн какие только странные люди туда ни приезжали. Все иностранные армии полны авантюристов, и многие из них остались здесь и пустили здесь корни. Авантюристы являлись с Брэддоком^[1] и Ла Салем^[2] и перебирались на север из Мексики после того, как ее империя распалась на части.

Кажется, Думдорф прибыл из-за моря вместе с Итурбиде,^[3] когда этот злополучный авантюрист вернулся, чтобы быть поставленным к стенке. Но в Думдорфе не было южной крови, он происходил из какой-то дикой, захолустной европейской страны, о чем свидетельствовали его огромный рост, черная окладистая борода и мощные руки с толстыми пальцами.

Он нашел клочок земли между участком, пожалованным Дэниелу Дэвиссону, и вашингтонским землеустроительным проектом: этот треугольник не заслуживал того, чтобы его занесли на карту, вот почему его пропустили. Основанием треугольника служила отвесная скала, встающая из реки, а вершиной – гора на севере.

Думдорф самовольно обосновался на этом участке. С собой у него был пояс с золотыми монетами, и, наняв рабов старого Роберта Стюарта, он построил на скале каменный дом. Всю обстановку он перевез по суше с фрегата, бросившего якорь в Чесапике. Потом на жалких пригоршнях земли, где едва могли удержаться корни, он засадил гору за домом персиковыми деревьями. Золото скваттера иссякло, но ресурсы дьявола были неисчерпаемы. Думдорф соорудил перегонный куб и превратил первые плоды своего сада в адское варево. Праздные и порочные люди пришли к нему со своими кувшинами, и начались кутежи и насилие.

Правительство Вирджинии находилось далеко, и руки его были коротки и слабы; но люди, которые владели землями к западу от гор и защищали их от нашествия дикарей волею короля Георга, а затем защищали эти земли от людей самого Георга, отличались сноровкой и расторопностью. Когда их долготерпение иссякло, они пришли со своих полей и обрушились на кутил, как бич божий.

А потом настал тот день, когда мой дядя Эбнер и окружной судья Рэндольф отправились верхом через горное ущелье, чтобы разобраться с Думдорфом. Невозможно было дальше терпеть то, что делало с людьми его варево, которое пахло, как сады Эдема, но содержало в себе дьявольские искушения. Пьяные негры перестреляли скот старого Дункана и сожгли его стога, и вся округа пришла в движение.

Эбнер и Рэндольф ехали вдвоем, но стоили целой армии. Рэндольф был тщеславен и напыщен, склонен к экстравагантным речам, но при том оставался джентльменом и не ведал страха, а мой дядя пользовался в тех краях огромным уважением.

Стоял летний день, и солнце припекало вовсю. Всадники перевалили через изломанный хребет и поехали вдоль реки в тени огромных каштанов. Дорога представляла собой лишь узкую тропинку, и лошади ступали одна за другой. Когда скала начала подниматься, тропа отдалилась от берега; дальше она делала крюк через рощу персиковых деревьев и тянулась до самого дома, что стоял на склоне горы.

Рэндольф и Эбнер спешились, расседлали своих лошадей и пустили пастись, потому что рассчитывали закончить дела с Думдорфом не раньше чем через час, и зашагали по крутой тропинке, которая и привела их к дому.

На мощеном дворе перед крыльцом сидел на большом рыже-чалом коне изможденный старик с непокрытой головой. Положив ладони на луку седла, уткнув подбородок в черный шарф, он как будто вглядывался в прошлое, и ветер мягко шевелил его пышную седую шевелюру. Его огромный рыжий конь стоял, широко расставив ноги, словно каменное изваяние.

Царила полная тишина. Дверь в дом была закрыта; от неподвижного всадника тянулась тень, и рои желтых бабочек кружили на солнце, как крылатая армия.

Эбнер и Рэндольф остановились, узнав внушительного старика. То был странствующий проповедник с холмов, который читал проклятия Исайи так, словно являлся рупором этого воинственного и мстительного владыки, а правительство Вирджинии было ужасной теократией из Книги Царств. С лошади лил пот, ее всадника покрывала пыль после долгого путешествия.

– Бронсон, где Думдорф? – спросил Эбнер.

Старик поднял голову и посмотрел на моего дядю поверх луки седла.

– Должно быть, закрылся, чтобы оправиться.^[4]

Эбнер подошел и постучал в дверь. Вскоре из дома выглянула бледная испуганная женщина: маленькая, увядшая, светловолосая, по виду – чужестранка. Ее широкоскулое лицо с тонкими чертами говорило о благородной крови.

– Где Думдорф? – повторил свой вопрос Эбнер.

– О, сэр, – ответила женщина со странным шепелявым акцентом, – после полуденной трапезы он, по своему обыкновению, отправился прилечь в южную комнату, а я пошла в сад собрать созревшие фрукты.

Поколебавшись, она перешла на шепот:

– Он не выходил, и я не могу до него достучаться.

Двое мужчин последовали за женщиной через холл и поднялись по лестнице к двери.

– Он всегда закрывается на засов, когда ложится, – сказала блондинка и слабо постучала кончиками пальцев.

Ответа не последовало, и Рэндольф, подергав дверную ручку, громким, раскатистым голосом позвал:

– Выходи, Думдорф!

В комнате по-прежнему было тихо, только эхо голоса Рэндольфа отдавалось от стропил. Тогда он навалился плечом на дверь и распахнул ее.

Все вошли. Комнату заливало солнце из выходящих на юг высоких окон. Думдорф лежал на кушетке в углу комнаты, на его груди алело большое пятно, на полу растеклась красная лужица.

Женщина на мгновение застыла, глядя на него, а потом с криком:

– Наконец-то я его убила! – бросилась бежать, как испуганный заяц.

Двое мужчин закрыли дверь и подошли к дивану. Думдорфа застрелили. В его жилете зияла огромная рваная дыра.

Эбнер и Рэндольф начали осматриваться в поисках оружия, из которого было совершено преступление, и через мгновение его увидели – охотничье ружье лежало у стены на кизиловых козлах. Из ружья только что стреляли: под его ударником виднелся использованный бумажный капсюль.

Больше в комнате не было ничего интересного. На полу – тряпичный тканый ковер; деревянные ставни на окнах распахнуты; на большом дубовом столе – стеклянная бутыль, доверху полная неразбавленным первачом из перегонного куба. Напиток был прозрачным, как родниковая вода, и, если бы не резкий запах, его можно было бы принять за божественный нектар, а не за пойло Думдорфа. Солнечные лучи падали на бутыль и на стену, у которой лежало оружие, лишившее жизни хозяина дома.

– Эбнер, – сказал Рэндольф, – это простое дело. Женщина сняла со стены ружье и застрелила Думдорфа, пока он спал.

Эбнер стоял у стола, обхватив пальцами подбородок.

– Рэндольф, а что привело сюда Бронсона? – спросил он.

– Те же бесчинства, которые привели сюда и нас, – ответил судья. – Безумный старик по всем горам проповедовал крестовый поход против Думдорфа.

Эбнер ответил, не отнимая пальцев от подбородка:

– Думаешь, Думдорфа убила та женщина? Что ж, пойдем и спросим Бронсона, кто его убил.

Они закрыли дверь, оставив мертвеца на кушетке, и спустились во двор.

Старый странствующий проповедник успел спешиться, взять топор, снять пальто и закатать рукава рубашки, обнажив жилистые предплечья. Теперь он направлялся к складу, чтобы уничтожить бочки со спиртным, но остановился, когда двое мужчин вышли из дома.

– Бронсон, – окликнул его Эбнер, – кто убил Думдорфа?

– Я убил, – ответил старик и пошел дальше.

Рэндольф тихо выругался.

– Клянусь всевышним, не могли же все его убить!

– Кто знает, сколько человек приложили к этому руку? – отозвался Эбнер.

– Ну, двое уже признались! – воскликнул Рэндольф. – Но, возможно, был и третий? Ты тоже убил его, Эбнер? И я? Ха-ха, что за дичь!

– В этом месте дичь смахивает на правду, – ответил Эбнер. – Пойдем со мной, Рэндольф, и я покажу тебе нечто более невероятное, чем твои предположения.

Они прошли через весь дом и поднялись по лестнице в комнату. Эбнер закрыл за ними дверь и сказал:

– Посмотри на этот внутренний засов – он не соединен с замком. Как тот, кто убил Думдорфа, попал в комнату, если дверь была заперта изнутри?

– Через окна, – предположил Рэндольф.

В комнате было два окна, выходящих на юг, и Эбнер подвел к ним судью.

– Смотри! Стена дома примыкает к отвесной скале. До реки сто футов, и скала гладкая, как стекло. Но это еще не все. Взгляни на оконные рамы, они склеены старой пылью, а по краям затянуты паутиной. Эти окна не открывались давным-давно. Как же убийца проник внутрь?

– Ответ очевиден, – сказал Рэндольф. – Убивший Думдорфа прятался в комнате, пока тот не заснул, а потом выстрелил в него и вышел.

– Объяснение превосходное, за исключением одного обстоятельства, – покачал головой Эбнер. – Как убийца запер за собой засов изнутри комнаты после того, как вышел?

Рэндольф безнадежно развел руками.

– Кто знает? А может, Думдорф покончил с собой!

Эбнер рассмеялся.

– Да-да, выпустил горсть дроби себе в сердце, а потом встал и аккуратно вернул ружье на козлы у стены.

Судья Рэндольф начал горячиться.

– Должна же быть какая-то разгадка этой тайны! Бронсон и женщина говорят, что убили Думдорфа, а если они его убили, то наверняка знают, как им удалось это сделать. Давай спустимся и спросим.

– В суде такую процедуру сочли бы разумной, – ответил мой дядя Эбнер, – но мы находимся на божьем суде, где совсем иные, странные, порядки. Прежде чем уйти, давай выясним, если сможем, в котором часу умер Думдорф.

Он достал из кармана убитого большие серебряные часы. Они были разбиты выстрелом, и стрелки показывали час пополудни. Эбнер постоял немного, в задумчивости потирая подбородок.

– В час дня, – сказал он. – Бронсон, наверное, еще ехал к этому дому, а женщина на горе собирала персики.

Рэндольф расправил плечи.

– Зачем тратить время на рассуждения, Эбнер? Мы уже получили признания. Пойдем и узна́ем историю из первых рук. Думдорф погиб или от руки Бронсона, или от руки той женщины.

– Я мог бы в это поверить, если бы не один ужасный закон.

– Какой закон? Закон штата Вирджиния? – спросил судья.

– Нет, закон куда более высокой инстанции. Обрати внимание на формулировку: «Поднявший меч от меча должен погибнуть».

Мой дядя подошел к судье и взял его за руку.

– Должен! Рэндольф, ты обратил внимание на слово «должен»? Это непреложный закон, не оставляющий места превратностям случая или фортуны. От слова «должен» никуда не деться. Таким образом, мы пожинаем то, что посеяли, и получаем то, что отдаем, ничего больше. Оружие, которое мы взяли в руки, в конце концов уничтожает нас самих. А теперь посмотри туда.

Он развернул Рэндольфа лицом к столу, оружию и мертвецу.

– Тот, кто убивает мечом, должен сам пасть от меча. А теперь пойдем и проверим пути высшего правосудия. Верь, что его пути мудры.

Они нашли старого проповедника на складе за работой: тот вскрывал бочки со спиртным, раскалывая топором дубовые доски.

– Бронсон, – обратился к нему Рэндольф, – как ты убил Думдорфа?

Старик прервал тяжкий труд и оперся на свой топор.