– И она поверила словам, которым всегда будет верить женщина. Что бы вы сделали на моем месте, месье? Обратились к закону – вашему английскому закону, который дает женщине жалкие гроши и выставляет ее за дверь суда на посмешище грубиянам? Черт возьми! Месье, это не закон. Я знаю тот закон, который знал мой отец, и отец моего отца, и ваш отец, и отец вашего отца. Я убил бы его тогда, когда она умерла, если бы не этот ребенок. Я бы следовал за ним по холмам день за днем, как его тень, пока не вонзил бы в него нож и не рассек его на части, как забитую свинью. Но я не мог отправиться на виселицу, бросив на произвол судьбы ребенка, поэтому я ждал.

Он сел.

– Мы умеем ждать, месье. Это главное богатство нашей страны – терпение. И когда я решил, что пора, я убил его.

Старик сделал паузу и положил руку на стол ладонью вверх. Изумительную руку, похожую на самостоятельное живое существо.

– У вас есть глаза, месье, но другие люди подобны слепцам. Неужели они думали, что эта рука может меня подвести? Хитрые люди создали механизмы настолько точные, что диву даешься; но никогда еще не бывало машины, способной сравниться в точности с человеческой рукой… Если ее тренировать как следует. Месье, я мог бы процарапать иголкой кривую на двери за вашей спиной и с закрытыми глазами воткнуть острие ножа в каждый изгиб этой линии. Так вот, месье, когда Блэкфорд проходил мимо конюшни, к его пальто прилипла соломинка. Я наметил ее как цель, пока он пробирался сквозь толпу, и рассек соломинку ножом. А теперь…

– Подождите, – перебил мой дядя. – Меня волнуют живые, а не мертвые. Если бы я думал только о мертвых, я бы сегодня выложил судье все начистоту. Но я думал и о живых. Что вы сделали для этого ребенка?

Лицо старика озарилось нежностью.

– Я вырастил ее в любви, – сказал он, – и честной, и я обеспечил ей наследство.

Он показал на пачку писем.

– Я собирался сжечь их, когда вы вошли, месье, потому что они уже сослужили свою службу. Я давно подумал, что мне может понадобиться почерк Блэкфорда, и решил изучить его. Не за день, месье, и не за неделю, как делает обычный фальсификатор с неопытной рукой, а за год, за многие годы. Рукой, которая полностью мне повинуется, я снова и снова повторял каждую букву каждого слова, пока не научился писать почерком этого человека, а не подражать ему. Да, месье, вот тот самый почерк, которым пишет Блэкфорд. И благодаря ему я смогу вручить девочке все, что было у Блэкфорда, кроме его долгов. И ни один человек не узнал бы, что это писал другой – ни один, кроме самого Блэкфорда.

– Я знал, что он не писал расписку, врученную моему брату, – сказал дядя Эбнер.

Старик улыбнулся.

– Вы шутите, месье. Сам Блэкфорд не смог бы отличить мой почерк от своего собственного. И я не смог бы, и ни один человек не сможет.

– Все верно, – ответил Эбнер. – Письмо написано почерком Блэкфорда, как если бы он написал его собственноручно; вы правы, это не имитация, а именно его почерк… И все же, увидев письмо, я сразу понял, что писал не он.

Лицо старика приняло недоверчивое выражение.

– Каким образом поняли, месье?

Дядя Эбнер достал из кармана письмо, полученное моим отцом, и разложил на столе.

– Я расскажу, как я узнал, что Блэкфорд не писал это письмо, хотя оно написано его почерком. Когда мой брат Руфус показал мне письмо, я заметил, что некоторые слова написаны с ошибками. Что ж, само по себе неудивительно, что глухонемой не всегда правильно пишет слова. Но дело в том, какие именно ошибки. Согласно старой системе, глухонемых учат писать слова такими, какими они их видят; следовательно, глухонемой запоминает написание, а не звучание. Значит, при письме будет ошибаться его глаз, а не слух. В этом он отличается от любого слышащего человека, потому что слышащий, когда не уверен в написании слова, пишет его так, как оно звучит, чего не сделал бы ни один глухонемой, не знающий, как читаются буквы. Вот почему, когда я увидел, что слова в письме написаны с ошибками, проистекающими из произношения, я понял, что человек, написавший письмо, запомнил звучание слов и попытался передать его на бумаге. И тогда я понял, что письмо писал вовсе не глухонемой.

Старик поднялся и молча встал перед моим дядей. Он стоял прямо и бесстрашно, запрокинув голову, откинув длинные седые волосы назад, выставив напоказ бронзово-загорелую шею. Взгляд его был спокоен и тверд, как у древнего друида среди священных дубов.

Я прижался лицом к треснувшей филенке, напрягая слух, чтобы разобрать его ответ.

И, наконец, старик ответил:

– Месье, то, что я сделал – акт правосудия, но не людского, а божьего. Я тщательно и терпеливо обставил все так, чтобы в глазах людей свершившееся выглядело божьим провидением. И все, кто видел случившееся, этим удовольствовались – все, кроме вас. Вы начали вынюхивать, раскапывать, допытываться, и теперь должны нести ответственность за то, что вам удалось узнать.

Он протянул руки к спящей девушке.

– Вырастет ли это дитя в почете, не ведая истины, или узнает все и со своим знанием отправится в ад? Узнает ли она, кем была ее мать, кем был ее отец и кто я такой, и будет ли ее душа осквернена этим открытием? Лишится ли она своего наследства и останется ли не только незаконнорожденной, но и нищей? Должен ли я отправиться на виселицу, а она – на улицу? Это решать вам, поскольку вы стремитесь найти то, что спрятано, и раскрыть то, что скрыто! Я предоставляю решение вам.

– А я, – ответил Эбнер, вставая, – предоставляю решение богу.

5. Искатель сокровищ

Я очень хорошо помню, как моряк приехал в Хайфилд. Это было возвращение блудного сына… запоздалое возвращение. В отличие от сына из притчи, он не нашел радушного приема. Старый Торндайк Мэдисон уже умер, а Чарли Мэдисон, оставшийся единственным наследником отца, не обрадовался при виде брата, который сошел с речного парохода после двадцати лет отсутствия.

Закон считает человека мертвым, если тот не дает о себе знать по истечении семи лет, а Дэбни Мэдисон пропал на целых двадцать. Старый Торндайк вычеркнул его из списка живущих и завещал свое поместье оставшемуся в живых сыну. И Чарли тоже вычеркнул из памяти брата, получив наследство.

Романтичное возвращение Дэбни воспламенило воображение всех до единого в наших горах. Негры пересказали каждую деталь этого события и наверняка раскрасили бы его всеми красками своей фантазии, не будь оно и без того достаточно красочным.

В поместье Торндайка часто царил разгул, и обычно Чарли пьянствовал с рассвета до полуночи. Его старые чернокожие слуги, Клейборн и Мэрайя, жили в негритянском поселке в полумиле от дома, и Клейборн, уложив Чарли спать, всегда возвращался в свою хижину. Утром Мэрайя приходила, чтобы сварить хозяину кофе. Так Чарли и жил после того, как девяностолетний старик Торндайк отправился на кладбище.

Дэбни вернулся в ведьмину ночь – шел дождь, сильный ветер завывал вокруг столбов и в дымоходах дома, который стоял на высоком берегу; внизу быстрая река, разлившаяся, как в половодье, делала крутой изгиб. Дождь и ветер со всей силой атаковали старый дом, и балки его скрипели.

Чарли, как всегда, был пьян и при виде пропавшего брата вскрикнул и неуверенно поднялся на ноги.

– Ты не Дэбни! – сказал он. – Ты прямо картинка из книги! Одни серьги чего стоят!

И он засмеялся слегка испуганно, как ребенок, увидевший человека, вырядившегося в привидение. Хорошее замечание для подвыпившего человека, потому что если когда-то со страниц пиратских романов и сходил персонаж, то вот он, стоял перед ним во плоти.

Дэбни, крупный мужчина с орлиным носом на белом, как гипс, лице, вошел без стука. На нем была заляпанная морской солью матросская одежда, голова была туго обмотана красной тканью, в ушах покачивались огромные кольца-полумесяцы, на плече он нес матросский сундучок.

Так рассказывал старый негр Клейборн.

Дэбни осторожно поставил на пол свой сундучок, как будто в нем было что-то драгоценное, и спросил:

– Ты рад меня видеть, брат?

Чарли, держась за стол обеими руками, стоял с открытым ртом и затуманенными глазами.

– Тебя здесь нет, – пробормотал он наконец дрожащим голосом и, как-то странно дернув подбородком, повернулся к старому негру. – Его здесь нет, верно?

Дэбни подошел к столу и взял бутылку и стакан.

– Клаб, это яблочное виски?

Так старый негр снова и снова рассказывал эту историю и изображал, как он вскрикнул от удивления, узнав моряка. Дело решили слова – четыре слова. «Масса Дэбни! – нараспев гнусавил негр. – О, боже мой! Сколько раз я слышал, как он говорил: „Клаб, это яблочное виски?“ Именно так спрашивал и никак иначе! Те слова помогли открыть глаза старому негру! Я бы опознал по ним массу Дэбни, даже если б он переоделся в израильтянина!»

Но негру нелегко было убедить Чарли, который вцепился в стол и ругался.

– Ты не Дэбни! – кричал младший брат. – Я тебя знаю! Ты старый Лафит, пират, который помог генералу Джексону разгромить британцев в Новом Орлеане. Дедушка рассказывал о тебе!

Он начал плакать и обвинять деда в том, что тот так живо описывал Лафита, что пират под действием выпивки всплыл в его памяти и явился, чтобы его дразнить. Потом пьяный собрался с духом и потряс дрожащим кулаком.

– Тебе не запугать меня, Лафит, будь ты проклят! Я видал кое-что и похуже. Я видел дьявола с лопатой, копающего могилу… А на подоконнике сидел слепень размером с канюка, смотрел на меня и кричал дьяволу: «Копай глубже! Мы похороним старину Чарли еще глубже!»

Клейборн наконец убедил Чарли, что Дэбни – не плод пьяной фантазии, а живой человек, несмотря на бледное как мел, лицо под красной косынкой.

Тогда Чарли овладел приступ пьяного негодования. Дэбни мертв – а если нет, то должен умереть! И он бросился к комоду за дуэльным пистолетом. Его яростные ругательства разносились по всему дому. Это поместье принадлежит ему! Он не будет его делить!

То была дьявольская ночь. На рассвете старый негр уложил Чарли в постель, а моряк устроился в комнате старого Торндайка, где имелся камин и прочие удобства для гостей.

Наутро Чарли притих и больше не возражал против пребывания в доме моряка. Чарли вел себя так, будто его брат никуда и не уезжал. Воцарился мир, вернее, временное перемирие.

Дэбни тщательно осмотрел старое поместье, но не объявил о своих претензиях на владения Чарли. Насколько было известно людям, он вообще не предъявлял никаких претензий. Чарли, казалось, наблюдал за ним, молча сжимая в руке стакан.

По словам старого Клейборна, вскоре Дэбни без всякой на то причины начал вести себя как человек, охваченный страхом. Он подружился с собакой, большим старым волкодавом, купил охотничье ружье и ставил его у изголовья своей кровати, а на ночь брал собаку к себе в комнату. Днем он почти не выходил из дома.

Иногда можно было увидеть, как он, все в той же в одежде моряка, с головой, обмотанной красной тряпкой, шагает по высокогорным полям над рекой или сидит в развилке дерева с морской подзорной трубой.

Я уверен, что мой дядя Эбнер видел его не раз. Об одном таком случае я знаю доподлинно: дядя возвращался верхом домой с заседания окружного суда, а Дэбни шагал по заросшему ракитником лугу за старым домом. Эбнер окликнул его, и моряк вышел на дорогу. Подзорная труба была при нем, на голове, как обычно, красовалась красная тряпка. Дэбни не обрадовался Эбнеру и вел себя, как человек, которому едва удается хранить самообладание. Пока дядя что-то говорил ему, моряк расхаживал туда-сюда, делая три шага вправо, потом столько же влево.

– Дэбни, – спросил дядя Эбнер, – почему ты так вертишься?

Мужчина остановился как вкопанный; на мгновение его как будто охватил безумный ужас.

– Привычка, Эбнер, черт возьми! – ответил он.

– И где ты подцепил такую привычку? – спросил мой дядя.

– На корабле.

– На каком корабле?

Моряк на мгновение заколебался, потом воскликнул: