Мне нравилось посещать лекции в колледже. Я не ходила на вечеринки и прочие увеселительные мероприятия для студентов. Мне нравилось учиться и узнавать новое об искусстве и графике. Я посещала и много дополнительных факультативов вроде фотографии или испанского языка. Народа в аудитории набивалось достаточно, чтобы понять очевидное. В чём-то моя мать была права. Все эти творческие задохлики мечтают на выходе из колледжа получить какую-то подушку безопасности. Им нужно что-то весомое, чтобы оправдать свою лень и нежелание работать. Творчество – вот выход для них. Не все из них даже любят рисовать. И уж тем более, мало кто умеет. А я умела и любила. Но мне всё равно было интересно посещать лекции для начинающих художников. Ты никогда не можешь быть уверенным в том, что знаешь достаточно для того, чтобы стать гением. По мне, быть гением – значит, находить в жизни постоянно что-то новое и уметь это преобразовать во что-то дельное. Поэтому я посещала такие занятия и рисовала так, будто никогда ранее этого не делала. Позволяла творческому вдохновению захватить меня. Рисовала под диктовку профессоров. И когда задавали нарисовать цветок, это не казалось мне чем-то скучным, банальным, тривиальным. Это казалось мне отличной возможностью создать что-то новое. И я рисовала нестандартные, на первый взгляд, цветы. Орхидеи. Синие или чёрные – мои любимые. Но даже если бы меня заставляли рисовать камень с разных ракурсов, то я бы не стала жаловаться.

В то же время задания, данные на лекциях, мне не мешали заниматься собственным творчеством. В данный период времени мне нравилось рисовать комикс о жуткой девочке, которая всё время что-то копает. По сюжету её мать начинает замечать, что девочка всё чаще и чаще оказывается на их заднем дворе. В каком-то коматозном состоянии та роет землю прямо руками. И каждый раз, когда мать прибегает к ней, чтобы привести в чувство, девушка просыпается. Я не знала, почему вдохновение заставляет меня снова и снова рисовать этот повторяющийся мотив – копание земли руками – но эта тема меня захватила. Кстати, немного забегая вперёд, хочу рассказать об этом комиксе. Именно он и положит основу моей серии комиксов «Ужасающие сказки». Но тогда я ещё этого не знала, и рисовала для души.

В перерывах между занятиями я занимала место за одним из уличных железных столиков с навесом и рисовала. Часто я тут же перекусывала или пила кофе. И меня устраивало то, что ко мне никто и никогда не подсаживается. Это же вполне логично – не нарушать чужое личное пространство, верно? Но один раз моё привычное комфортное одиночество нагло прервали.

3

– Разве это честно?

Я, не отрываясь от своего занятия, спросила:

– Честно что?

– Посещать занятия для новичков, когда скилл уже прокачан?

– Вы так считаете? – я оценивающе глянула на свою работу.

– Да, я считаю, что это не даёт шансов другим. Вы занимаете чьё-то место. Какой-то начинающий художник остался не у дел из-за того, что вы хотите потешить своё самолюбие.

– Вот как? А что, если я не считаю, что мой скилл прокачан?

– Ваши работы близки к совершенству.

– Спасибо, сочту это за комплимент. Несмотря на то, что вы сейчас меня вроде как оскорбили.

– Я только хотел выяснить, что вы за человек.

– Ну и что, удалось выяснить по двухминутной беседе?

Я чувствовала, что невольно ощетинилась. Вряд ли этот молодой человек ставил своей самоцелью унизить меня и пристыдить. Это была обычная беседа, в ходе которой он просто хотел выяснить, каковы мои амбиции.

– Кажется, понадобится больше времени. Могу я пригласить вас на ужин?

Я с удивлением уставилась на него. Это что, такой подкат? Оригинально, ничего не скажешь.

– Я бы выпила. Не знаю, что вы там на мой счёт надумали. Но уверяю вас, всё гораздо проще.

– Тогда да, ужин – это слишком серьёзно. Раз всё проще, чем я думаю, обойдёмся парой бутылочек пива.

– Идёт.

4

Это была моя первая вылазка за всё то время, что я находилась в колледже искусств. Не знаю, как мне нужно было одеться. Но я предпочла простоту, и в этом не прогадала. На мне было тёмно-синее платье-футляр с тонкой вертикальной полоской выреза на груди. Всё просто и скромно.

Я пришла к месту встречи. Большой арт-объект в виде палитры, где можно было сидеть в ячейках для смешивания красок. И кисти, резво торчащие вверх. Забавно и то, что по этому объекту можно было определять время, как по солнечным часам.

Пришла немного раньше и от этого почувствовала себя глупо. Разве девушка должна приходить раньше? Скорее она должна слегка опаздывать. Но откуда мне было знать? Моим спутником всегда было лишь рисование. Ни с какими мальчиками я не встречалась. До этого момента. Но колледж – время открытий. И было хоть и немного страшно, но очень интересно. Что же дальше?

Присев на холодную плиту палитры, я достала зеркальце и проверила, всё ли в порядке с макияжем. Винного цвета волосы были небрежно схвачены на затылке, пара непослушных прядей выбилась. Большие карие глаза слегка подведены чёрным, на губах тёмно-бордовая помада. И именно в этот момент услышала его голос:

– Уверен, ты выглядишь просто чудесно.

Я захлопнула зеркальце, почувствовав некоторую неловкость.

– Так и есть, – сказал он, появившись у меня из-за спины.

Вообще он был по-настоящему красив. Тёмно-русые волосы, причёска в стиле «Принстон». Ухоженная щетина с чёткими краями. Тонкие губы и идеально ровные зубы. Глаза светло-голубые под широкими бровями. Опрятность, мужественность, уверенность. Он был в чёрной рубашке и тёмных слаксах. Даже странно, что мужчина с такой строгой внешностью может быть художником, наряду со всеми этими хиппи, хипстерами прочими неформалами.

– Меня зовут Брэнт Барнс, – он в знак приветствия слегка наклонил голову.

– Я – Черри Эллерби.

– Очень приятно познакомиться, Черри.

Мы прошлись по всему университетскому городку, наслаждаясь тёплым вечером. Вышли за пределы учебных кампусов и оказались в неформальной зоне, где расположились всевозможные братства и сестринства.

– Никогда не понимал этой темы, – сказал Брэнт, указывая кивком головы на одно из таких братств.

– Я тоже. Думаю, довольно сложно учиться в таких условиях.

– Я живу с одним соседом по комнате, и то мне кажется, что жизнь с ним невыносима. Сложно себе представить жизнь среди двадцати членов братства. Это, наверное, похоже на балаган.

– Наверняка, – рассмеялась я, только представив, какой была бы моя жизнь, вступи я в сестринство.

Стоило выйти из студенческого городка, как мы очутились у бара с вывеской «А+»^[4]. Там было довольно людно, несмотря на то, что был разгар недели. Наверное, студентам безразлично, какой сегодня день и что их ждёт завтра. Это такое чудесное время, когда живёшь, не оглядываясь. Важно то, что происходит сейчас. В этом вся магия момента.

Внутри было довольно просто. Типичный студенческий бар, где умещалась очень длинная барная стойка, на которой стояли бесплатные орешки. Немногочисленные круглые столики с корзинкой, полной соусов и салфеток в красно-белую клеточку. Парочка бильярдных столов и зона, отведённая под дартс. Конечно, именно там и была вся движуха. Ну а мы спокойно уселись в дальний конец барной стойки и заказали по бутылочке светлого пива. Хоть я и любила тёмное, но решила начать пробовать новое. Говорят, так развивается мозг. Когда делаешь что-то непривычное.

– Итак, Черри. Расскажи мне всё-таки, зачем ты посещаешь курс для новичков. Хоть убей, а я не могу этого понять.

– Знаешь, иногда самые простые вещи приносят радость.

– Отлично сказано, с этим я соглашусь. И даже предлагаю за это выпить. За простые радости.

– За простые радости.

И мы коснулись горлышками бутылок с глухим звоном.

– Кажется, мы похожи больше, чем я мог предположить.

– Правда? И в чём же?

– Я солгу, если скажу, что сам новичок.

– А вот тут можно поподробнее? – усмехнулась я.

– Нет, я не рисую такие детализированные комиксы, как ты. Но я довольно давно увлекаюсь рисованием и понял для себя, что получаю удовольствие от изображения простых вещей. Я не хочу посещать продвинутый курс просто потому, что мне по нраву простота. Меня привлекает минимализм.

– Это интересно, Брэнт. Я думаю, что отказ от излишней детализации и сложности исполнения помогает сконцентрироваться на глубине идеи, положенной в основу картины.

– А ты хорошо разбираешься в минимализме, – заметил с улыбкой Брэнт.

– Слегка.

– Так почему комиксы? – спросил он.

– Не думаю, что это мой выбор. Просто я всю жизнь рисую комиксы, и мне это нравится. Мне нравится рисовать и что-то другое. Но истинное удовольствие я испытываю лишь, когда рисую комиксы. Мне нравится графический дизайн. Мне нравится придумывать истории. Всё предельно просто.

– Ты не устаёшь от этого? Это такой кропотливый труд! Я видел, какая у тебя детализация, прорисовка. Нечто подобное я видел только в комиксах «Ходячие мертвецы».

– Ты читал «Ходячих»? – с воодушевлением посмотрела на него я.

– Конечно. Это мой любимый комикс.

– И мой. Именно он меня и вдохновляет, – сказала я и поняла, что примерно так и выглядит любовь с первого взгляда.

И мы снова коснулись горлышками бутылок светлого.

– Только всё-таки это графический роман.

– Ну тебе виднее. Похоже, ты полный спец в этом вопросе, – заметил он.

– Итак. Я открылась тебе. Ну а ты, Брэнт?

– Что? – улыбнулся он своими идеально ровными зубами.

Просто голливудская улыбка.

– Я повидала в этом колледже разных художников. Все они выглядят довольно неопрятно. Творческие личности, склонные к хаосу. И ты: весь такой собранный, ухоженный и невероятно привлекательный.

Я тут же покраснела от того, как могли прозвучать мои слова со стороны. Сама того не ведая, я отвесила парню комплимент.

– Ну спасибо! Правда, слово «ухоженный» мне не особо нравится. Звучит как-то по-гейски, – он рассмеялся.

– Ты скорее похож на бизнесмена, чем художника. Вот что я пыталась сказать, – подхватила его смех я.

– Так и есть, я из семьи предпринимателей. Любовь к стилю у меня от отца. А то, как выглядят все эти горе-художники – так по мне – это просто стереотип. Разве нет?

– Наверное, ты прав.

– Знаешь, чего мне не хватает в моей собранной, ухоженной жизни? – спросил он. – Вся моя жизнь – сплошной минимализм. Но если в творчестве это именно то, чего я хочу, то в жизни мне, наоборот, хочется больше ярких красок и деталей.

– Да?

– И когда я увидел девушку с красными волосами, рисующую красочные комиксы, я подумал о том, что именно этого я и хочу.

Он пропустил между пальцев выбившуюся прядь моих волос.

– Довольно смелое заявление, – заметила я, ощущая, как задрожали мои пальцы.

– В моей жизни всё всегда было просто. Поэтому я не склонен к излишнему драматизму. Может, это прозвучит самонадеянно, но я уверен, что мы должны быть вместе.

– Вот так просто!

– Да, так просто. Ты ничего не потеряешь в том случае, если ничего не выйдет. Для тебя это может стать отличной историей для графического романа.

– Знаешь, Брэнт. Я начинаю любить минимализм.

5

Мне нравилось искусство во всех его проявлениях. Это не только живопись, но и кино, литература. И всё чаще я начала сталкиваться с одним устойчивым стереотипом. Художники – люди столь неуравновешенные, что их лучше держать в психдиспансере. Меня этот факт глубоко расстраивал. Потому что я никогда не страдала от нехватки вдохновения. Да и вообще. Существовало ли понятие вдохновения? Или его выдумали те же ленивые художники, которым просто не хотелось браться за работу? Я склоняюсь к этому варианту.

Любить творчество – это стремиться покинуть рамки реального. Замкнуться в себе, но при этом иметь адекватную на то причину.

Я погружён в творчество, не спугните!

Многие годы я жила скорее в вымышленном мире. А именно в том, который рисовала сама. Мне нравилось не осознавать, где заканчивается унылая реальность и начинается та яркая реальность, о которой я всегда мечтала. И это была самая настоящая жизнь. Поэтому мне сложно было представить, что найдутся люди, которые свалят всё на отсутствие вдохновения. По мне это равнозначно тому, чтобы перестать дышать. Нет, ну если вам нравится не дышать, вы можете и дальше игнорировать кислород, который и так повсюду. Вот эти люди точно психи. Но не путать с художниками. Теми, кто не притворяется.

В Georgian College Of Art было полно притворщиков. Все эти псевдохудожники ходили на лекции и практические занятия с таким же псевдоэнтузиазмом. И однажды преподаватель курса обнажённой натуры задал вполне логичный вопрос, обращённый ко всем студентам:

– Что вы пишите в данный момент?

Кто-то из толпы, недовольно заметил:

– Вообще-то сейчас мы занимаемся обнажёнкой.

И преподаватель тут же сделал словесный выпад:

– Эй, умник! В тебе говорит бездарность.

– Что?

– Встаньте те, кто может внятно ответить на мой вопрос.